Камень, ножницы, бумага

Он по-прежнему выглядит невозмутимым и делает то, что она говорит. Как обычно.

Амелия

Время замирает, когда Адам заявляет, что знает, кому принадлежит часовня.

Я оглядываю помещение в надежде получить ответ раньше, чем он его произнесет, но все, что я вижу, — это еще одна куча пыльных книг, старый письменный стол и мой муж. Его красивые черты исказились до безобразия, он смотрит разочаровано и хмуро. Он кажется скорее сердитым, чем испуганным. Словно во всем происходящем есть какая-то моя вина.

Думаю, когда ты чувствуешь себя брошенным собственными родителями, невозможно не провести остаток своей жизни, подозревая людей в заговоре с целью бросить тебя. Это беспокоит меня постоянно, даже в отношениях с Адамом, невзирая на то, как долго мы вместе. Всякий раз, когда я сближаюсь с кем-то — партнерами, друзьями, коллегами, — неизбежно наступает момент, когда мне приходится отступить. Я воздвигаю барьеры, более высокие, чем раньше, чтобы чувствовать себя в безопасности. Постоянный страх быть оставленной делает невозможным доверять кому-либо, даже мужу.

Мне удалось успокоить дыхание, когда я нашла Адама здесь, но новая порция тревоги давит мне на грудь.

— Писатели — особая порода людей, — продолжает Адам, все еще глядя на антикварный письменный стол, как будто он разговаривает с ним, а не со мной. В этой комнате так холодно, что я вижу пар от его дыхания. — Есть люди, с которыми я работал на протяжении многих лет — люди, которым я доверял, — и которые оказались не более чем…

Свет из витражных окон отбрасывает на паркетный пол разноцветные пятна, и он, кажется, слишком отвлечен ими, чтобы закончить свою мысль. Я пытаюсь вспомнить кого-нибудь, с кем он поссорился с тех пор, как мы вместе, но их не так много. У него с самого начала карьеры был один и тот же агент. Все любят Адама, даже те, кто его не любит.

— Помнишь фильм «Гремлины»? — спрашивает он. Я рада, что он не ждет ответа, потому что я не знаю, что сказать, и не понимаю, какое это имеет отношение к делу. — Существовало три правила: не брызгать на них водой, не подвергать воздействию яркого света и не кормить их после полуночи. Иначе случится что-то плохое. Авторы подобны гремлинам. Поначалу они похожи на Гизмо, эти необычные и интересные существа, с которыми весело общаться. Но если вы нарушите правила (если им не понравится адаптация их книги или они подумают, что вы слишком сильно изменили оригинальную историю), авторы превращаются в еще больших монстров, чем те, о которых они пишут.[36]

— О чем ты говоришь, Адам? Кому принадлежит это здание?

— Генри Винтеру.

Я замираю. Я всегда боялась Генри, и не только из-за темных и извращенных книг, которые он писал. Его глаза напугали меня гораздо больше, когда я впервые увидела этого человека. Они слишком синие и слишком пронзительные, и чудится, что он не просто смотрит на тебя, а заглядывает в душу. Видит то, чего не должен видеть. Знает то, чего ему знать не следует. Мое дыхание снова начинает немного выходить из-под контроля.

— С тобой все в порядке? Где твой ингалятор? — спрашивает Адам.

— Все хорошо, — бодрюсь я, хватаясь за спинку стула.

— «Дейли мейл» хотела сделать репортаж о том, где Генри писал свои романы, когда вышел последний фильм. Он не позволил бы им прислать журналиста или, не дай бог, фотографа — он всегда их ненавидел. К тому времени я знал его уже много лет, но он даже мне не сообщил, где живет, когда уезжает из Лондона. Всегда одержимо беспокоился о тайне личной жизни по причинам, которые я никогда не мог до конца понять. Я видел только одну фотографию, где он в своем кабинете, фотографию, которая, как говорилось в газете, была «предоставлена автором». Вот она. Комната, где он пишет. Я отлично помню снимок, на котором он сидит за этим столом, — рассказывает Адам, дотрагиваясь до темного деревянного стола. Это своеобразная старая штука на колесиках, со множеством маленьких выдвижных ящиков. — Когда-то он принадлежал Агате Кристи, и Генри заплатил за него целое состояние на каком-то благотворительном аукционе много лет назад. Он был довольно суеверным на сей счет: однажды сказал мне, что не думает, будто сможет написать роман где-нибудь еще.

— Ты уверен?

— Да. Посмотри на полки в этой комнате.

Я послушно поворачиваюсь, но книжные шкафы, которые стоят вдоль задней стены кабинета, выглядят точно так же, как и в гостиной. Однако, присмотревшись, я замечаю корешки книг и понимаю, что все они написаны Генри Винтером. Их, должно быть, сотни, включая переводы и специальные издания. Это гигантская стена тщеславия, и это неудивительно для такого человека, как он.

— И что все это значит? Розыгрыш? Плохая шутка? — спрашиваю я раздраженно. — Зачем Генри посылать электронное письмо с поддельного аккаунта, сообщая мне, что я выиграла выходные в его тайном шотландском убежище? Почему все покрыто пылью? Где он? И где Боб?

— Ты уверена, что с тобой все в порядке? — вновь спрашивает Адам. — Твое дыхание звучит…

— Я в порядке.

Он смотрит с сомнением, но все равно продолжает: