Камень, ножницы, бумага

— На Кони-Айленд сегодня днем, — ответила я. — Я наткнулась на игровой автомат с надписью: «Счастливый пенни». Бумажный журавлик, который я сделала для тебя, выглядит немного поношенным, поэтому я решила подарить тебе на удачу что-нибудь новенькое, чтобы ты хранил его в своем бумажнике.

— Я буду дорожить ими обоими, — улыбнулся ты, убирая пенни к своему журавлику.

Вскоре ты снова вернулся к разговору о Генри Винтере. Твоя любимая тема. Слушая вполуха, я не могла перестать думать о безвременной кончине Октобер О’Брайен и о том, что в наши дни ты, похоже, больше заботишься о творчестве Генри, чем о своем собственном. В Голливуде полно страшных историй, и я не имею в виду фильмы. Я слышала их все. Возможно, я должна быть просто благодарна, что ты сценарист, который все еще регулярно получает работу; у других с этим проблемы, да и конкуренция жестокая. Некоторые писатели подобны яблокам, и, если их не сорвать, вскоре они становятся гнилыми.

Ты допил остатки вина.

— Ты бы не беспокоилась о моей карьере так сильно, если бы больше заботилась о своей собственной, — пробурчал ты уже не в первый раз. И мне захотелось разбить бутылку о твою голову. Я люблю свою работу в «Приюте для собак Баттерси». Она заставляет меня чувствовать себя лучше. Может быть, оттого что (как и животные, о которых я забочусь) я тоже порой чувствую себя брошенной миром. Это чаще всего не их вина, что они нелюбимы и нежеланны, точно так же, как это никогда не было моей виной.

— Уверена, что способна написать что-нибудь того же уровня, что и ты или Генри Винтер, если уж на то пошло…

— Да, все думают, что смогут, пока не сядут и не попробуют это сделать, — прервал ты меня с самой покровительственной улыбкой.

— Меня больше заботит реальный мир, чем потворство фантазиям, — отрезала я.

— Потакая своим фантазиям, я заплатил за наш дом.

Ты снова потянулся за своим бокалом, прежде чем понял, что он пуст.

— Расскажи мне о своем отце, — брякнула я, не подумав.

Ты грохнул бокалом о стол с такой силой, что я удивилась, как он не разбился.

— Почему ты заговорила об этом? — спросил ты, сверля меня взглядом. — Ты знаешь, что он ушел, когда я был маленький. Я не думаю, что Генри Винтер на самом деле мой давно потерянный отец, если ты собиралась…

— Нет?!

Твои щеки вспыхнули. Ты подался вперед, прежде чем ответить, и понизил голос, будто боялся, что кто-то может услышать.

— Этот парень — мой герой. Он невероятный писатель, и я очень благодарен ему за все, что он сделал для меня, а значит, и для нас. Это не то же самое, что представлять его в качестве своего рода суррогатного отца.

— Неужели?

— Не понимаю, что ты пытаешься сказать…

— Я не пытаюсь сказать, я говорю, что, по-моему, у тебя развилась какая-то эмоциональная привязанность к этому человеку… и это похоже на навязчивую идею. Ты отказался ото всех собственных проектов, чтобы день и ночь работать над его романами. Генри Винтер положил начало твоей карьере в тот период, когда тебе не везло. Так что да, ты должен быть ему благодарен. Но то, как ты теперь постоянно ищешь его одобрения, написав что-то новое, это… в лучшем случае зависимость, в худшем нарциссизм.

— Ух ты! — воскликнул ты, отпрянув, будто я собиралась ударить тебя.

— Ты должен был наконец поверить в себя, осознать, что твои работы хороши, и не нуждаться в его похвале.

— Не представляю, о чем ты. Генри ни разу даже не обмолвился, что ему нравится то, что я делаю…

— Вот именно! Тем не менее для него и для всех очевидно, что тебе отчаянно требуется хоть какая-то его поддержка. Тебе нужно перестать втайне надеяться, что он это сделает. Он редко говорит что-нибудь хорошее о произведениях других писателей — у него в принципе редко бывает желание высказаться по-доброму о чем-либо или о ком-либо. Просто прими эти отношения такими, какие они есть. Он писатель, а ты сценарист, адаптировавший пару его романов. И все!

— Мне кажется, я достаточно взрослый, чтобы делать свои собственные выводы и выбирать себе друзей, спасибо.

— Генри Винтер тебе не друг.

Когда мы уходили в неловком молчании, мне не захотелось сообщить тебе, что я увидела Генри, сидящего в ресторане за несколько столиков от нас. Его было трудно не заметить в одном из его фирменных твидовых пиджаков и шелковом галстуке-бабочке. Его седые волосы поредели, и он выглядел как безобидный маленький старичок, но пронзительные голубые глаза не изменились ничуть. Он наблюдал за нами все время, пока мы там находились.

Всю дорогу до отеля ты продолжал твердить о нем, игнорируя то, что я говорила минуту назад. Судя по радостному выражению твоего лица, можно было подумать, что ты провел день с Дедом Морозом, а не с персонажем, напоминающим Эбенезера Скруджа.[34]