Каменное сердце

– Что же было причиной отказа?

– Причины тут политические.

– Там были нападки на правительство?

– Не более чем во всех русских сочинениях. Дело в другом. Мой роман был задуман и написан как аристократический. Речь в нем шла только о министрах, сенаторах, генералах, князьях и графах. Я аристократ и богач, я заявляю об этом прямо, и не нахожу смысла в описаниях будочников, семинаристов и солдат. Я не знаю и не понимаю, что думает мужик, которого гонят на войну – как не понимаю, о чем думает лошадь, которая тянет воз… Надеюсь, я не оскорбил этим ваших демократических чувств. Но я, как аристократ, честен и даже отчасти простодушен – потому и изложил эти свои мысли в предисловии к роману. Чтоб читатель заранее знал, чего ему ждать от книги, и чтоб он не тратил на нее денег и времени, если он демократ по убеждениям.

– Ваша искренность сыграла против вас?

– И да, и нет. Редакторы объяснили мне, что, пока я, сидя безвылазно в своем поместье, писал роман, совершилось освобождение крестьян и настроение читающей публики следом переменилось. А еще ранее господа Григорович и особенно Тургенев учредили моду на изображение ces malodorants moujiks[5]. Михаил Никифорович Катков сказал мне со всею прямотой: “pas de moujiks – pas de roman”[6]. И я взялся его переписывать. Первую версию романа отвергли – зато вторая снискала успех.

– Но в этом не было чего-то, как бы это выразиться, quelque chose du conformisme?[7]

– В Севастополе мне не раз приходилось пригибаться во время обстрела, и я не видел в этом ничего подлого. Приспосабливаться к обстоятельствам иной раз необходимо. Итак, я взялся переписывать роман и решил дать в нем слово мужику и солдату, если публика этого требует. Отсюда такое изобилие действующих лиц – а далее, как вы верно заметили, они пытаются вести себя по-своему. Такое, кажется, было у Пушкина, с замужеством Татьяны. Но со мной эти штуки не проходят! Поэтому мне пришлось убить Андрея Болконского и Анатоля Курагина, а также его сестру Элен, жену Пьера Безухова. Согласитесь, оставить их в живых – при том что Пьер женится на Наташе – это означает вступить в состязание с господином Достоевским, а это никак не входило в мои планы.

– Заключительная часть вашего романа весьма сложна и…

– И неудобочитаема? Да, да, да. Мне хотелось высказать свои мысли об истории и некоторых философских парадоксах ее понимания. Меня утешает одно – мало кто из публики доберется до эпилога и начнет ругать меня за многословные рассуждения.

– Почему вы дали своему роману такое название?

– Дайте лучшее, и я заменю свое на ваше.

– Вы можете одною фразой сообщить главную мысль вашего романа?

– S’il vous plaоt! «Баранам стоит перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели». Но я сильно сомневаюсь, что публика это поймет. Честнее же сказать: не сомневаюсь, что не поймет.

– Вас это огорчает?

– Ничуть. Если бы меня могло огорчить мнение публики, я бы не стал писателем.

– Спасибо, Лев Николаевич.

– Благодарю вас, господин Страхов.

Мальчик

десятый этаж (по Льву Толстому)

Поселила комендантша общежития нового мальчика в комнату номер десять-восемнадцать. Студентка Таня все ходила вокруг него, потому что у нее раньше не было мальчиков, а этот ей понравился. Очень хотелось! Она все ходила мимо его комнаты, а когда никого не было в коридоре, схватила его за руку и потащила к себе.

Наутро комендантша сочла мальчиков в комнате номер десять-восемнадцать и видит – одного мальчика нет.

Она пришла в общежитскую столовую и говорит: «А что, девочки, не брала ли которая из вас мальчика себе на ночь?» Все сказали: «Нет». Таня покраснела и тоже сказала: «Нет, я не брала».

Тогда комендантша сказала: «Что мальчика взяла на ночь какая-нибудь из вас, это нехорошо; но не в том беда. А беда в том, что если кто не умеет обращаться с мальчиком, то может проласкаться-пронежиться с ним в кроватке всю ночь до самого утра, влюбиться, потом выйти замуж, родить ребенка, закопаться в пеленках и борщах, и прощай высшее образование и карьера современной деловой женщины!»

Таня побледнела и сказала: «Нет, я мальчика бросила за окошко».

И все засмеялись, а Таня заплакала и пошла в милицию писать явку с повинной.

Флешечка

из жизни журналистов (по Льву Толстому)

Принес репортер из полицейского управления сливы, целый портфель. Выложил их на стол в приемной редактора да и пошел в буфет.

Фельетонист Иванов никогда не работал со сливами, и ему очень захотелось поглядеть, что это такое. Когда никого не было в приемной, он схватил одну штучку и побежал к себе в комнату.