Каменный пояс, 1975

«Мы одну тоню сделали, собрались — другую. Тут прискакал Ванька Мелентьев на лошади и орет:

— Мужики, Кыштым горит! Пластает, спасу нет!

Нам ничего не видно — лес кругом. Побросали мы все и айда в Кыштым. С непривычки заморились бегчи-то. Думаю, кто куда, а я к Дусе. Матушку там Кирилл не оставит, а Дуся одна. Прибегаю. Дуся шмутки свои в узелок связала, села на сундук и горюет: не знает, что делать. Старуха помешанная сидит на лавочке и песенку поет. Таким это тоненьким дребезжащим голоском. Поверишь, на что я навидался всякого, но и у меня мурашки по спине побегли. Сама прикинь. Пожар хотя и далеко от дусиного дома, а дым-то над Кыштымом повис, солнышко закрыл. Скотина в соседних домах мычит, собаки воют. Жуть одна. Дуся плачет. Мать ее песенки распевает. Хотел я бежать на Верхний, но Дусю побоялся оставить одну».

Сильно пострадал Кыштым от пожара. В Екатеринбург поездом «Октябрьская революция» приехал Михаил Иванович Калинин и решил побывать в Каслях и Кыштыме. Из Каслей в Кыштым ехали восточным берегом Иртяша.

Видят рыбаки — пылит диковинка: автомобиль. Тятя-то был на германской войне и видал машины, а дед Зиновий и не слышал, что есть телеги, которые сами бегают, без лошадей. Увидев автомобиль, он вроде бы испугался, стал истово креститься. Но тятя объяснил ему, что к чему. Дед затылок почесал и говорит:

— Вот так ядрена Феня!

Калинин заметил рыбаков, и любопытно ему стало поглядеть, какую рыбу ловят и сколько. Сказал шоферу, чтоб остановился, спрыгнул на землю и подошел к артели. С дедом Зиновием поздоровался за руку. Дед поначалу руку свою о рубаху обтер, а потом уже подал. Она у него загрубелая, пальцы не выпрямляются. Дед стеснялся своих рук. Он понимал, что здоровается с начальством, к тому же с большим, раз оно на такой чудной телеге ездит. Но ему и в голову не приходило, что это сам Всероссийский староста, о котором он был сильно наслышан. Михаил Иванович одет был просто — в белую рубашку, подпоясанную ремешком. Бородка торчала клинышком.

— Похоже вы, папаша, стыдитесь своих рабочих рук, — улыбнулся Михаил Иванович.

— Как тебе сказать, мил человек? — отозвался Зиновий. — Неоткуда им быть хорошими-то. Летом в жаре, зимой в стуже. И лодки опять же смолить приходится.

— Руки у вас честные, рабочие руки. Я тоже крестьянской работы немало переделал, у станка на заводе стоял. Знаю цену рабочим рукам.

— Не серчай, мил человек, но скажи мне, темному: откедова ты и кто ты есть?

— Зачем же серчать? Приехал я из Москвы.

Дед Зиновий усомнился:

— Из самой белокаменной? На этой телеге?

— До Маука на поезде, а оттуда на автомобиле. Зовут меня Михаил Иванович Калинин.

Дед еще больше дивится:

— А не врешь?

— Могу показать документы, — улыбнулся Михаил Иванович.

Дед оглядел его внимательно. По его-то понятиям Михаил Иванович заместо царя был, да уж больно простецкий, начальственного в нем ничего нет, если не считать самоходную телегу.

— Ты уж извиняй, — наконец пришел в себя Зиновий, — ежели я что не так...

— Все хорошо и правильно, отец, — успокоил его Калинин. — Не мешаем вам?

— Это пошто же? Торопитесь куда?

— В Кыштым.

— Может, ухой побалуетесь? Нашенской, уральской.

— Не откажемся.

Дед к своим молодцам повернулся:

— Давай, ребя, сделаем тоню, постараемся для самого Михаила Ивановича.

Тятя рассказывал: