Кангасейро

— А в такую лунную ночь, как эта, человеку хочется бежать куда-то далеко-далеко и искать что-то, чего, может, вовсе и нет.

Рассказ Деоклесио прервал крик, и вскоре появилась негритянка.

— Сеу Бенто, зайдите к капитану, у него приступ.

И снова в ночной тишине раздался крик громче прежнего. С жуазейро вспорхнули потревоженные птицы.

XV

Деоклесио задержался в Рокейре. Мастер Жеронимо избегал разговоров с ним и даже предупредил Бенто:

— Эти бродячие певцы не заслуживают доверия. Я знал в Брежо некоего Кобриньо, парень неплохо разбирался в стихах, а в конце концов оказался самым обыкновенным вором. Отбывал наказание в тюрьме Марангуапе за ограбление лавки вместе с другим таким же бродягой.

Но Деоклесио не очень заботило недоверие мастера; весь день он проводил в гамаке с гитарой, тихонько напевая и пощипывая струны, подбирая тут же рифмы. А когда наступала ночь, он пел во весь голос свои надрывающие душу сертанежи, печальные кантиги; они смягчали душу Терто и отзывались болью в сердце Бенто.

Капитан после приступа эризипелы, увидев Деоклесио у дверей каморки, знаком подозвал его к себе.

— День добрый, капитан, — приветствовал его певец. — Я задержался немного в вашей фазенде. Надеюсь, что вы не будете в обиде на меня.

Старик посмотрел на Деоклесио и стал вспоминать Инасио да Катингейра:

— Я слышал, что Инасио сочинил стихи о моем сыне, но я сам не знаю его песни. А это случилось в такой же день, как сегодня. Я находился там в комнате, и моя жена Мосинья сказала мне: «Посмотри, Кустодио, кто-то идет по дороге». Несли гамак с покойником. Его бросили там в углу. И я увидел своего сына, истерзанного пулями и кинжалом. Мой сын был мертв, совсем мертв. И мне передали слова Касуса Леутерио. Ах, несчастный сертан! И нет здесь человека, который осилил бы этого негодяя!

— Он появится, капитан.

— Нет, не появится. Даже Апарисио бежал от него.

— Капитан, не сомневайтесь, Апарисио вернется. Это — вопрос времени. Полковник высоко вознесся, но этому придет конец. Я знал доктора Жардима из Гараньуса, все же умер он, скатившись вниз. Настанет день, придет новое правительство и так или иначе сбросит Леутерио.

Капитан молчал. Подошел обернутый в шкуру вола негр, по имени Фелипе. Держа шапку в руке, он обратился к капитану:

— Сеу капитан, я пришел с плохой вестью. Бык из вашей повозки Медалья, что от коровы Бониньи, вчера пал от укуса змеи. Я принесу шкуру, чтобы ваша милость сам убедился.

Старик не слышал слов негра. Деоклесио собрался уходить. Неожиданно капитан обернулся к вакейро и спросил:

— Отчего пал? Я не желаю знать о твоих подлостях, негодник. Убирайся отсюда.

На крик прибежали Бенто и Терто, Фелипе стал спокойно объяснять:

— Понимаете, как все было. Я прихожу к капитану и говорю, а он на меня набросился чуть ли не с кулаками. Но я не уйду отсюда. Здесь работал мой отец, он был вакейро еще у отца капитана.

Кустодио, волоча больную ногу, ушел к плотине, а негр продолжал стоять у дверей каза-гранде и все жаловался:

— Вызовите синью Донату и спросите ее. Я верный раб этой семьи. Моего кровного двоюродного брата убили, когда он выполнял поручение доны Мосиньи, а капитан так обращается со мной. Я терплю это только потому, что вижу: у него в голове помутилось.

Заметив мастера Жеронимо, негр обратился к нему:

— Сеу мастер, все очень хвалят ваш товар. Здесь, в Рокейре, всегда варили хороший сахар. Я хотел бы взять одну меру для лавки сеу Лейтона.

Мастер, ничего не ответив, ушел. Деоклесио хотел поддержать разговор:

— Вакейро, не могли бы вы мне сказать, как звали вашего покойного брата?

— Его звали Леокадио, и он погиб в одном из оврагов на берегу Сан-Франсиско, выполняя поручение доны Мосиньи — жены капитана.

Разговор оборвался. У дверей показался мастер Жеронимо, он прикрикнул на вакейро:

— Сеу Фелипе, прекратите разговор!

— Но, мастер, в конце концов не вы здесь хозяин. Я родился, вырос и надеюсь умереть здесь. Сеньор явился из Брежо…

Однако мастер Жеронимо не дал ему закончить:

— Так вот, сеу Фелипе, повторяю вам, я не намерен заниматься болтовней. С меня хватит старика с его вздором. Вы слышали?

Суровый тон мастера и выражение глаз говорили о том, что человек готов перейти от слов к делу.

— Вы правы, мастер, здесь распоряжаетесь вы, — поспешил согласиться вакейро и сверкнул белыми зубами. Потом медленно пошел по каменистой земле, позванивая на ходу шпорами.

У дверей каза-гранде появилась служанка Доната, и вакейро, присев на корточки, повел с ней долгий разговор.

Мастер Жеронимо, продолжая сердиться, обратился к Бенто:

— Сынок, мне не нравится, что певец все еще здесь. Что бы он ни говорил, я вижу его насквозь. Такой человек может оказаться и шпионом летучего отряда. Бродяги с гитарой за спиной не бывают порядочными людьми.

Бенто попытался отвлечь мастера:

— Мастер Жеронимо, мне нужно поговорить с вами: я хотел бы поскорее покинуть эту землю. Нужно поторопиться со свадьбой и уйти как можно скорее. Солдаты зверствуют и теперь, после того, что случилось с Зе Луизом, скоро явятся сюда.