Каннибалы и короли. Истоки культур

В большинстве обществ охотников-собирателей и деревенских жителей до начала эволюции государства среднестатистический человек пользовался такими экономическими и политическими свободами, которыми сегодня обладает лишь привилегированное меньшинство. Мужчины сами решали, сколько времени они будут трудиться в тот или иной день, над чем они будут работать – и будут ли работать вообще. Женщины, несмотря на своё подчинённое положение по отношению к мужчинам, тоже, как правило, формировали собственный распорядок дня и распределяли свои силы в индивидуальном порядке. Повседневной рутины было немного. Люди делали то, что должны были делать, но где и когда именно заниматься какой-либо деятельностью, не определял кто-то другой. Не было ни руководителей, ни бригадиров, ни начальников, которые стоят в стороне от дела, занимаясь измерениями и подсчётами. Никто не говорил, сколько оленей или кроликов необходимо поймать или сколько дикого ямса следует выкопать. Мужчина мог решить, что сегодня подходящий день, чтобы поохотиться с луком, сложить крышу из пальмовых листьев, пособирать перья или поваляться у костра. Женщина могла решить, что ей нужно поискать личинки, собрать дрова, сплести корзину или навестить мать. Если культуры современных охотников-собирателей и деревенских обществ могут выступать надёжным источником для познания прошлого, то именно так и выглядел труд на протяжении десятков тысяч лет. Более того, дерево для изготовления лука, листья для крыши, птицы с перьями, брёвна, в которых водятся личинки, лоза для плетения корзин – всё это было доступно каждому. Земля, вода, растения и дичь находились в общинной собственности. Любой мужчина и любая женщина имели право на равную долю природы. Ни рента, ни налоги, ни дань не препятствовали людям делать то, что они хотели.

С возникновением государства со всем этим было покончено. В течение последних пяти или шести тысячелетий более 90 % всех когда-либо живших людей были либо крестьянами, либо представителями какой-либо другой подневольной касты или класса. С появлением государства обычные люди, стремившиеся воспользоваться щедротами природы, должны были получать на это чьё-то разрешение и платить взамен налоги или дань, либо отдавать дополнительный труд. Оружие и методы ведения войны и организованной агрессии были изъяты у обычных людей и переданы профессионалам – солдатам и полицейским, которых контролировали военные, религиозные и гражданские бюрократы. Впервые в истории появились короли, диктаторы, первосвященники, императоры, премьер-министры, президенты, губернаторы, мэры, генералы, адмиралы, начальники полиции, судьи, адвокаты и тюремщики, а также подземелья, тюрьмы, исправительные дома и концентрационные лагеря. Под опекой государства люди впервые научились демонстрировать покорность, унижаться, преклонять колени и пресмыкаться. Возникновение государства во многом стало для нашего мира нисходящим движением от свободы к рабству.

Как всё это случилось? Чтобы ответить на этот вопрос, придётся провести различие между тем, каким образом все указанные процессы первоначально происходили в определённых регионах мира, и тем, как они развивались впоследствии. Используя терминологию, предложенную Мортоном Фридом [Fried 1967], необходимо провести различие между происхождением «первичных» и «вторичных» государств. У первичных государств отсутствуют государства-предшественники, стимулирующие процесс формирования государства. Разумеется, постольку, поскольку ни одно общество не существует в вакууме, все процессы развития испытывают влияние взаимодействия с другими обществами, однако «существуют ситуации, в которых ни одна из внешних культур не является более сложной, чем данная, и эти ситуации можно назвать первичными».

Археологи тоже приходят к выводу, что существовало как минимум три центра развития первичных государств, хотя не исключено, что их было восемь. Три несомненных примера – это Месопотамия около 3300 года до н. э., Перу во времена жизни Иисуса Христа, и Мезоамерика около 100 года н. э. Практически несомненно, что в Старом Свете первичные государства возникли также в Египте (около 3100 года до н. э.), в долине Инда (незадолго до 2000 года до н. э.) и в бассейне Хуанхэ на севере Китая (вскоре после 2000 года до н. э.). В то же время вызывает значительные сомнения утверждение некоторых историков дописьменных эпох, что первичные государства возникли на Крите и в Эгейском бассейне около 2000 года до н. э., а также в районе Великих Африканских озёр около 200 года н. э.[24] Кроме того, ведутся споры о том, где возникло первичное государство в Мезоамерике – на равнинных территориях майя или на Мексиканском нагорье. К этому вопросу мы обратимся в следующей главе.