Начнём с формулировки из книги Левит «Из всех зверей четвероногих те, которые ходят на лапах, нечисты для вас» (Лев. XI: 27). Хотя здесь не конкретизировано, какие виды имеются в виду, к животным с лапами, должно быть, относились прежде всего хищники наподобие диких кошек, львов, лис и волков. Охота на таких животных ради обнаружения источника белка выступает образцом такой добычи мяса, в которой сочетаются малые выгоды и высокие затраты. Подобные животные встречаются редко, отличаются худосочным телосложением, их трудно выследить и сложно убить.
Табу на животных с лапами, вероятно, распространялось также на одомашненных кошек и собак. Кошки были одомашнены в Египте для выполнения узкоспециализированной функции – контроля над распространением грызунов. Если бы люди употребляли в пищу кошек – за исключением случаев крайнего голода, – то это облегчило бы жизнь разве что мышам и крысам (а что касается поедания последних, то кошки делают это более эффективно). Собаки использовались прежде всего для охраны стад и на охоте, а чтобы в распоряжении человека оказалось мясо, любую пищу, которую давали собаке (кроме костей), лучше было бы скормить корове или козе.
Ещё одна категория мяса, запрещённая в книге Левит, – «все животные, у которых нет перьев и чешуи в воде» (Лев. XI: 12). Подразумевается, что к этой группе относятся угри, моллюски, киты, дельфины, осетровые, миноги и сомы. Разумеется, большинство этих видов вряд ли встречались в значительном количестве на краю Синайской пустыни или на холмах Иудеи.
Самую большую детализированную группу животных, которых следует гнушаться, составляют птицы: древним иудеям было запрещено употреблять в пищу «орла, грифа и морского орла, коршуна и сокола с породою его, всякого ворона с породою его, страуса, сову, чайку и ястреба с породою его, филина, рыболова и ибиса, лебедя, пеликана и сипа, цаплю, зуя с породою его, удода и нетопыря [т. е. летучую мышь, ошибочно причисленную к птицам]» (Лев. XI: 13–20). Птиц всех перечисленных видов либо очень сложно поймать, либо они редки, либо не обладают питательной ценностью – примерно с тем же успехом можно набить рот птичьими перьями.
Что касается «пресмыкающихся, крылатых, ходящих на четырёх ногах», то книга Левит разрешает употребление только тех из них, у которых «есть голени выше ног, чтобы скакать ими по земле» (Лев. XI: 21) – саранчу, сверчков и кузнечиков. Это весьма существенные исключения. Саранча – крупное мясистое насекомое, которое встречается в огромных количествах, её легко собирать для пропитания в голодные времена, которые, скорее всего, наступят, если саранча нанесёт ущерб полям и пастбищам. Таким образом, для саранчи характерно высокий коэффициент соотношения между выгодами и затратами.
Кроме того, книга Левит запрещает употреблять в пищу животных, которые «жуют жвачку, но копыта у них не раздвоены», – к ним относятся верблюд, горный барсук [40]
и заяц (Лев. XI: 4–5). Наконец, запрет касается животных, чьи копыта раздвоены и «на копытах разрез глубокий», но они «не жуют жвачку» (Лев. XI: 7) – единственным подобным примером и является свинья.Такое дикое животное, как скальный барсук, похоже, укладывается в общую модель запрета на употребление в пищу других диких животных. К последним также относится заяц, однако в этом случае вряд ли можно судить о соотношении выгод и затрат – спустя несколько тысяч лет сложно отвести этому виду какую-то важную роль в экосистеме Иудеи. Впрочем, едва ли нужно демонстрировать, что совершенно все дикие животные, на которые было наложено пищевое табу, соответствуют модели высоких издержек и низких выгод. Вполне возможно, что один-два вида, упомянутых в книге Левит, могли быть запрещены не по экологическим причинам, а в угоду случайным предрассудкам или в соответствии с неким смутным принципом таксономической симметрии, который был понятен только священникам и пророкам древнего Израиля. Эти замечания стоит отнести и к группе животных, которых можно назвать «копошащимися» – к ним относятся ласка, мышь, ящерица, геккон, крокодил и хамелеон. Некоторые из этих видов – например, крокодилы, – на первый взгляд, были совершенно бесполезны в качестве источника пищи для израильтян, однако относительно других из перечисленных видов такой уверенности быть не может без детального изучения их экологического статуса.