КАПитальный промысел. Свечи по-домашнему. Обслуживание и ремонт погружных насосов... ("Сделай сам" №4∙2000)

Тонко обточить графитовый стержень, как уже говорилось, весьма сложно. Поэтому в конце XVIII — начале XIX века карандашные стержни стали делать из смеси графитового порошка с глиной, а сами стержни вставлять в деревянные оправы. Вскоре так же начали выпускать и карандаши цветные — графитовый порошок в них заменяли теми или иными минеральными красками. Сам процесс выработки карандашей постепенно механизировался и автоматизировался. И во второй половине XIX века карандаш принял привычную для нас форму. А в XX столетии в целях экономии дерева карандашные стержни стали помещать в металлические или пластмассовые корпуса с пружинками, это и есть те самые цанговые карандаши, которыми многие из нас пользуются и поныне (die Zange по-немецки означает клещи или вообще щипцы: металлические пластинки, охватывающие пишущий стержень, и впрямь похожи на своеобразные щипцы). На этом мы закончим разговор о карандашах, поскольку от «старенького» мы вновь подошли к «новенькому».

Однако прежде чем перейти к другим сюжетам, остановимся на самом понятии карандаш. Слово это составное, по происхождению тюркское — кара означает черный, а даш (или таш) — камень. Не вполне ясно, когда и как оно попало в русский язык. В большинстве книг и словарей происхождение русского названия относят к XVIII веку. Между тем, в трудах выдающегося русского историка И. Е. Забелина, автора капитального исследования «Домашний быт русских царей и цариц», на основании архивных источников указывается, что на столе у государей XVII века — Михаила Федоровича и Алексея Михайловича — лежали пишущие принадлежности под названием карандаши. Установить точное время появления такого названия не представляется возможным. Притом у самих тюрков карандаш называется совсем по-другому, а именно, куршун калем (или калям) — дословно свинцовое перо. История самого орудия таким образом подтверждается, история же русского слова еще более запутывается.

Пишущий стержень карандаша зовут еще и грифелем. Слово это немецкое и означает глинистый сланец — темно-серую или черную горную породу, как и графит, способную оставлять след на бумаге или иной поверхности. Особенно часто тинистым сланцем пользовались для писания на так называемых аспидных досках — деревянных в основе, покрытых также глинистым сланцем, а то и просто сделанных из этого камня. Такие доски уже в XVII веке вытеснили вощеные таблички для записей (их тоже упоминает И. Е. Забелин в описании письменных принадлежностей государева стола). Аспидные доски были в ходу и позже — маленькие, настольные, и большие, настенные. Ими пользовались вплоть до конца XIX века. Записи на них легко стирались. Их заменили мел и доска, прежде обычная крашенная черной краской, а в наши дни обтянутая линолеумом. С ней знакомы все мы со школьных лет.

Грифелем писали не только на сланце. В приводимых Забелиным дворцовых описях мы встречаем записные книжки с каменными тастинками — полированными, мраморными и иными. А в XVIII да и в XIX веке были в ходу маленькие блокнотики со страницами из костяных пластинок. Такими особенно любили пользоваться красавицы на балах, записывая туда очередь кавалеров, приглашающих их на тот или иной танец. Во многих наших музеях можно видеть такие, подчас крохотные бальные карнé (само это слово — le carnet, переводимое как записная книжка, пришло в Россию из падкой на всяческие галантные выдумки Франции). Впрочем, здесь мы перешли как бы на обочину столбовой дороги письменности и письменных принадлежностей. И потому вернемся к более значимым вопросам их развития.

Дальновидный полковник

В Соединенных Штатах Америки, особенно в прошлом веке, было весьма принято среди людей, притязающих на видное положение в обществе, так или иначе — подчас просто за деньги — приобретать право именоваться полковником. Такой чин мог даваться властями отдельных штатов даже тем, кто и дня не прослужил в настоящей армии. «Полковником» был и уроженец штата Нью-Йорк некий Ремингтон, удачливый оружейный конструктор и предприниматель. Основанная им фирма существует и поныне. Разбогател Ремингтон, выпуская с 1864 года винтовки своей системы, вскоре завоевавшие признание во всем мире надежностью, скорострельностью и простотой устройства.