КАПитальный промысел. Свечи по-домашнему. Обслуживание и ремонт погружных насосов... ("Сделай сам" №4∙2000)

На протяжении XIX века было запатентовано немало систем — употребим расхожее современное слово — «авторучек». Трубки и трубочки, приставные к перу баллончики с поршнем — наподобие медицинского шприца, даже прочные соломины с пробочкой. А после того, как в 1837 году американец Чарлз Гудийр сумел получить впервые резину, обработав парами смеси крепких кислот натуральный каучук, появились хорошо известные всем пипетки. Они тоже сразу пошли в дело. Американец же, изобретатель и позже фабрикант по фамилии Паркер в 1891 году наладил серийный выпуск авторучек, уже почти не отличимых от нынешних перьевых. И в первые годы XX века «самопишущие» начали распространяться по всему миру. Позже, уже ближе к середине века, стали появляться ручки, снабженные «картриджами» — вставными баллончиками с чернилами. И даже конструкции пера с регулируемой шириной линии письма появились. А также широко вошли в обиход ручки с пером, до кончика прикрытым. Авторучки сохраняются и поныне, хотя их потеснили уже упоминавшиеся капиллярные ручки — собственно говоря, фломастеры, а особенно ручки шариковые.

Металлический шарик в качестве пишущего элемента запатентовал один венгерский изобретатель в 1929 году, причем как инструмент для росписи тканей. После окончания Второй мировой войны шариковые ручки стали довольно быстро распространяться повсеместно. Помогло этому прежде всего освоение разного рода полимерных материалов, трубочки из которых, заполненные пишущей пастой, сделали их дешевыми, одноразовыми и устранили необходимость ручку перезаряжать, наполняя под давлением чернильной пастой опустевшую трубочку, в старых ручках чаще всего металлическую. Шарик начали также сочетать с заполняемым чернилами или особой краской тампоном, взятым у фломастера. И еще много всяких конструкций появилось, с набором которых можно сейчас встретиться в любом магазине, торгующем подобными товарами.

Интересно, что в отличие от нас, пользующихся понятием шариковая ручка, в странах английского языка, где такие устройства распространились прежде всего, их называют шариковый карандаш (ball pencil). Они и в самом деле более всего схожи именно с карандашом, ибо линия, наносимая ими на бумагу, всегда одинакова и не допускается письма (с нажимом), свойственного и птичьему перу, и всем его автоматизированным наследникам. С распространением шариковых ручек в школах исчез некогда занимавший почетное место в младших классах предмет чистописание. И почерк большинства из нас теперь более всего напоминает то, что прежде называлось — «пишет как курица лапой». Впрочем, за так называемый прогресс всегда приходится чем-либо расплачиваться. И раз уж слово «карандаш» прозвучало, обратимся теперь к этому орудию письма.

Свидетельство словаря

Мы уже говорили, что порой словари сами по себе сохраняют сведения о происхождении того или иного предмета. Так обстоит дело с бумагой, о чем уже шла речь. И слово «карандаш», на разных языках произнесенное, в некотором роде знакомит нас с его историей. Особенно ярко проявляется это в немецком языке: по-немецки карандаш называется der Bleistift, что в буквальном переводе означает свинцовая палочка. По-французски и по-английски (le crayon и the pencil) слово карандаш таких черт лишено. Но зато у него есть в этих языках синоним — lе graphite и thegraphit. Вообще-то такое слово вполне равнозначно нашему понятию графит. Но им иной раз именуют не только это своеобразное вещество, но и орудие для писания и рисования.

Обратимся, однако, прежде всего к свинцу. Этот металл при соприкосновении с бумагой оставит на ней видимый след — не слишком яркую, но вполне различимую серую черту. Сходную черту способно нанести и серебро. Реже серебром, а чаще свинцом — пластинкой или диском, а позже именно палочкой — пользовались уже в поздние римские века и в Византии. Именно таким инструментом расчерчивали по линейке лист пергамента, прежде чем заполнять его записями. Строчки, выведенные по линейке, оказывались куда ровней и красивей. И в Европе поступали точно так же, о чем свидетельствует немецкий язык. Пишущую палочку позже стали оправлять в металлическую оправу, предохраняя руки писца от загрязнения. Такие карандаши, которые уже ближе к современным, распространились по Европе, а также в мусульманских странах, начиная с XII века. А в XVI веке впервые в ход пошли стержни из графита, тоже в металлической оправе. Хрупкий графит трудно обточить тонко. Поэтому были эти пишущие орудия в толщину не менее чем в детский мизинец. Кстати, многие знают: что в военной форме ряда стран мира используется такое украшение, как аксельбант — нарядные витые шнуры с суживающимися металлическими наконечниками (в буквальном переводе с немецкого — плечевая лента). Происхождение они ведут от подвешиваемых к плечу на шнурке карандашей. Такие карандаши (графитовые) носили сперва только адъютанты военачальников. Ими они могли быстро записать приказ или донесение.