КАПитальный промысел. Свечи по-домашнему. Обслуживание и ремонт погружных насосов... ("Сделай сам" №4∙2000)

Делались такие перья и позже, там же, в Германии. Попадали они и в Россию. И стоили весьма дорого — около двух рублей штука. На такие деньги семья рядового горожанина-посадника могла прожить месяца два, а то и три. А на столе у государя иногда лежали золотые перья, иные из них сохранились в собрании Государственной Оружейной палаты Московского Кремля. Но лишь в середине XIX века, когда металлурги наладили выпуск недорогой по цене высококачественной стали, перья из нее стали производить посредством штамповки в больших количествах — сперва в Англии, затем и в других европейских странах, в частности в Германии. Оттуда преимущественно их и ввозили поначалу в Россию, а продавали гроссами — эта старинная немецкая единица измерения представляет собой 12 дюжин (144 штуки). Вскоре и на наших заводах началось производство перьев. Люди старшего поколения, несомненно, помнят те времена, когда ручка-«вставочка» с металлическим пером, которое обмакивалось в чернила, была, по существу, единственным массовым орудием для письма — даже и в первое послевоенное десятилетие так называемые «вечные ручки», в просторечье «самописки», были не то чтобы диковиной или роскошью, но все же достаточно дорогой вещью.

Запас беды не чинит

Еще одна из собранных В. И. Далем пословиц непроизвольно приходит на память, кода речь заходит о появлении этих самых «вечных ручек». История их, как это ни покажется неожиданным, насчитывает едва ли не целое тысячелетие, а предками «вечных ручек» можно считать чернилодержатели восточных каламов — прикрепленные к пишущему концу калама с одной стороны и воткнутые другим концом в сердцевину тростинки пластинки из той же оболочки тростника. Получалось нечто похожее на современный чертежный рейсфедер (кстати говоря, изобретенный еще в XVII веке). Чернилодержатель наполняли чернилами с помощью кисточки или как-нибудь иначе. И одной заправки хватало уже на много строчек. Есть заслуживающие доверия сведения, что в качестве емкости для чернил использовали внутренность выскобленного внутри птичьего пера. А на одной из миниатюр Библии на армянском языке, датированной 1166 годом от Рождества Христова, изображен писец с несколько необычным орудием труда: палочкой, скорее всего бамбуковой, посреди которой виден шар, заполненный несомненно чернилами (Библия эта хранится в знаменитом Матенадаране — хранилище древних рукописей и книг в столице Армении Ереване). Там же в другой рукописи, хотя и не имеющей иллюстраций, есть такая приписка писца: «Считайте достойным памяти, что 900 строк написал, только единожды обмакнув ручку». Рукопись же эта лишь чуточку моложе Библии. 900 строк зараз — чем не «вечное перо»? Насколько широко были распространены такого рода пишущие приспособления и пользовались ли ими где-нибудь за пределами Армении, сказать трудно. Но само их существование доказывает, что человеческая мысль уже в далекой старине искала способов снабдить пишущее орудие запасом чернил и избавить человека от слишком частого обмакивания пера в чернильницу.

Из XII века перенесемся сразу в XVIII, из Армении же — в Англию, про изобретательность жителей которой даже песня сложена: вспомните — «Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь…» Напоминать знаменитую «Дубинушку» вряд ли стоит далее. Поистине «мудрецом» оказался и некий Джозеф Брама, которого часто называют изобретателем «вечного пера». Этот самый Брама родился в 1749 году. А ближе к концу XVIII века он обратил свой взор к снаряжению людей пишущих. В «туманном Альбионе», становившемся страной по преимуществу промышленной, приходило в ту пору в упадок животноводство и птицеводство. Стали возникать трудности с гусиными перьями, которые к тому же заметно подорожали. И тогда Брама придумал разрезать одно перо на несколько частей — трубочек. Он даже и машинку особую для того разработал. Кусочек гусиного пера, нужным образом очиненного, Брама вставлял в небольшую. металлическую трубку, а внутрь наливал чернила. Плохо писала такая ручка, а кляксы сажала щедро. Все же изобретение это получило некое, хотя и неширокое распространение.

А позже тот же Брама придумал и другое устройство: бачок с чернилами, устанавливаемый под потолком. От него по трубочкам чернила подавались к перьям. Человеку наших дней трудно даже представить себе такое. Однако же в то время в иных британских «офисах» это устройство применялось.