Капитан Ульдемир.Фантастическая дилогия.

В полном соответствии с этим духом времени в «Особой необходимости» людей по сути дела не было. То есть были, конечно, персонажи, наделенные какими-то именами и характерными приметами, но и только. В одном из писем Михайлов признавался мне, что любит «героев с квадратными подбородками». Что ж, в той первой его повести квадратные подбородки существовали отдельно от героев. Но это не было дефектом. Просто подлинным, единственно главным героем повести был дух первооткрывательства. От новых идей, от новых перспектив, вставших перед человечеством, у автора захватывало дыхание, и этим ощущением он спешил поделиться с читателем.

Время — субстанция удивительно пластичная и быстротекущая. Еще не успела не только схлынуть, но даже просто ослабеть волна энтузиазма и оптимизма, как стало — в который уж раз!— ясно, что для искусства важны не столько сами по себе идеи, сколько человек в мире идей. И уже во второй своей повести—«Спутник «Шаг вперед», увидевшей свет на страницах того же «Искателя» в 1964 году — Владимир Михайлов начал этот поворот к человеку индивидуальному.

Завязка повести такова: на далекой окраине Солнечной системы, на орбите последней ее планеты, Трансцербера (даже существование предыдущей, расположенной за Плутоном планеты, получившей условное имя Цербер, считается пока недоказанным, гипотетическим), потерпел бедствие космический корабль «Гончий пес». И для того, чтобы спасти его экипаж, в Звездолетном поясе Приземелья, в открытом космосе, на высоте нескольких сотен километров над Землей срочно строится новый корабль. Собственно, труд орбитальных монтажников и является предметом художественного изображения в повести. Космос здесь служит фактором экстремализации ситуации, показателем предельной сложности условий, в которых действуют люди. Действуют, раскрывая свой интеллектуальный, нравственный, духовный потенциал. Конечно, они остаются типичными персонажами НФ, героями приключенческого жанра, которому по определению чужд детальный, до нюансов выписанный психологизм. Все их качества подаются укрупненно. Но достаточно рельефно для того, чтобы они воспринимались правдоподобными литературными героями. Квадратный подбородок прирос к лицу, и физиономия в целом получилась и привлекательной, и интересной.

Вряд ли сборка кораблей на орбите будет происходить именно так, как описывал это Михайлов. Вероятнее всего, техника будет развиваться по-другому, выглядеть иначе… А вот люди — люди должны быть такими, потому что на них станут оглядываться и равняться те, кому предстоит через два или три десятилетия стать уже не фантастическими, а реальными космическими монтажниками. Как присматриваются к героям фантастики сегодняшние космонавты. Один из них. Н. Н. Рукавишников, писал: «Ведь никого, по сути дела, не интересует, какую скорость развивает звездолет ( … ) А вот как ведут себя люди ( … ) и как воспринимают необычные для себя явления во Вселенной, каким глубоким и безграничным по мощи может быть человеческое мышление — вот то, что я выношу для себя из чтения научно-фантастической литературы»[2]

Слова эти, сказанные об НФ вообще, полностью приложимы к повести Владимира Михайлова. Правда, судьба этой повести оказалась в некотором смысле не слишком удачной. Журнальная публикация ее давно и прочно забылась — во многих ли библиотеках есть полные комплекты «Искателя»? И многие ли, даже самые заядлые любители фантастики могут похвастаться обладанием полным комплектом этого поступающего лишь в розничную продажу журнала? А когда в 1966 году повесть вышла отдельным изданием под заглавием «Люди Приземелья», то оказалось, что за большую сюжетную и композиционную стройность автору пришлось заплатить дорогой ценой. Так линии телеграфного столба, несомненно, лаконичнее и четче контура разлапистой ели. Вот только сыщется ли оригинал, желающий в новогоднюю ночь наряжать телеграфный столб и зажигать на нем праздничные свечи? Трудно сказать, в чем была причина: избыточной ли строгости к себе автора, заредактировавшего собственный живой текст, или же в чем-то ином… И все же «Спутник «Шаг вперед» был действительно шагом вперед в творчестве Владимира Михайлова. А слово Приземелье с его легкой руки вошло в активный словарь современной отечественной НФ.