Карандаш. История создания и другие подробности

На самом деле писать механическими карандашами было куда проще, чем это представляется из инструкции, а их преимущества были действительно реальными. Драгоценный, легко ломавшийся грифель, пачкавший одежду и руки, наконец можно было задвинуть в корпус, когда карандашом не пользовались или клали его в карман. Таким образом, в XIX веке появилось огромное количество механических карандашей, которые иногда называли также автоматическими, выдвижными и карандашами многоразового пользования, а их популярность достигла пика в позднюю викторианскую эпоху, когда продавались карандаши, замаскированные под золотые брелоки. Похоже, они были в зените славы в то же время, когда распространялась реклама другой, более поздней новинки — велосипеда, чьи достоинства преподносились следующим образом: «всегда оседланная лошадь, которую не надо кормить».

С точки зрения пользователя, карандаш не потреблял ничего, кроме времени пишущего, но производителям для изготовления одного из основных компонентов карандаша — деревянной оправы — требовалась можжевеловая древесина. Поэтому карандаши в металлической оправе имели преимущества и в глазах изготовителя, особенно в те времена, когда поставки древесины уменьшались, а цены росли. Сходным примером может послужить вывод на рынок «новой кока-колы», который, вероятно, в большей степени был вызван не недостатками старого рецепта, а динамикой спроса и потребления входившего в него сахара. Феномен новой (усовершенствованной ли?) колы, которую так плохо приняли покупатели классической, привел к неожиданному результату: казалось бы, уже превзойденный старый продукт снова вернулся на рынок — возможно, не совсем прежним, но с якобы канонической рецептурой.

Вот и на смену механическому карандашу, а также его родственнику — металлическому корпусу, куда вставлялся укороченный сменный карандаш в деревянной оправе с резьбовым наконечником (его можно было выдвигать для письма или прятать, чтобы положить в карман или кошелек), — пришел XX век, принеся с собой менее затейливый дизайн. Вполне вероятно, усовершенствованные технологии склеивания древесины и прикрепления к ней улучшенных стержней, которые можно было заточить острее, чем раньше, способствовали вытеснению механических карандашей и металлических оправ, которые все-таки снабжались довольно толстыми стержнями, непригодными для тонкой работы. Широкому распространению механических карандашей воспрепятствовало также повсеместное использование в школах и офисах недорогих, но хороших деревянных карандашей и удобных точилок. Помимо большой толщины грифеля у старых механических карандашей были и другие недостатки: они изначально стоили довольно дорого, а их механическая часть нередко ломалась, то есть они нуждались в ремонте, который обычно не мог выполнить пользователь.

Новые механические карандаши с тонким грифелем, в том числе многочисленные недорогие модели, которые «перезаряжаются» с помощью нового картриджа с несколькими новыми стержнями, нашли массу почитателей среди разных пользователей; их принципиальная новизна подчеркивается наличием довольно подробной инструкции по использованию и заправке, которая прилагается к некоторым упаковкам. Такие карандаши могут быть более предпочтительными для тех, кому приходится много писать: их действительно никогда не надо точить, грифель скользит по бумаге легче и бесшумнее, чем у большинства деревянных карандашей, а их вес и длина всегда остаются неизменными. Но новые автоматические карандаши также требуют довольно деликатного обращения, а при постоянном интенсивном использовании за год можно извести несколько штук. Таким образом, выбор лучшего карандаша до сих пор остается спорным вопросом. К примеру, для писателей и редакторов, которые могут позволить себе роскошь каждое утро иметь наготове свежезаточенные карандаши любимой длины, стоящие на рабочем столе, так же как ружья в оружейной стойке стоят наготове для солдат, старые образцы в деревянной оправе могут действительно оставаться более предпочтительным инструментом по сравнению с автоматическими пластмассовыми карандашами.

^{Золотые и серебряные оправы и механические карандаши конца XIX — начала ХХ века}