Карандаш. История создания и другие подробности

Механический карандаш не единственный соперник «усовершенствованного» деревянного инструмента. На протяжении всего XIX столетия инженеры работали над авторучками[691]; Алонзо Кросс, основавший компанию в 1846 году, в конце 1860-х создал ручку-стилограф[692]. Эта новинка с тонким острием, пишущая жидкими чернилами, стала широко копироваться и рекламироваться к концу XIX века. Шариковую ручку запатентовали еще в 1888 году, но она не получила практического применения вплоть до 1930-х годов[693]. Первые шариковые ручки, которые начали продаваться в Америке в 1945 году, стоили двенадцать с половиной долларов, но имели обыкновение делать пропуски, подтекать и пачкаться, поэтому их повсеместное использование началось только после того, как в 1950 году была изобретена новая специальная паста. Но карандаш не был вытеснен, даже когда цена на шариковые ручки упала так же сильно, как в более поздние времена это произошло с карманными калькуляторами. Вот что писал один из приверженцев карандаша во времена, когда шариковая ручка еще была новинкой:

Похоже, деревянный карандаш — это инструмент, от которого не могут отказаться деловые люди. Ему никогда всерьез не угрожало изобретение авторучек, механических карандашей, шариковых ручек или пишущих машинок. У сегодняшнего руководящего работника на столе под рукой все еще стоят карандаши в подставке той или иной формы. Одному президенту компании каждое утро ставят на стол вазочку c тремя или четырьмя дюжинами свежезаточенных карандашей. Воспользовавшись одним из них, он отбрасывает его в сторону — неважно, была ли при этом написана длинная служебная записка или чье-то имя, но больше он не притронется к этому карандашу до тех пор, пока на следующее утро тот не будет стоять на его столе свежезаостренным.

Другому большому боссу каждое утро ставят на стол ровно двенадцать карандашей. Все они новые. Он отказывается пользоваться повторно заточенными карандашами — их длина должна быть ровно семь с половиной дюймов. Те карандаши, которые он использует за день, попадают затем к вице-президентам и руководителям более низкого ранга в офисе компании. В противоположность этому в одной известной старинной фирме есть исполнительный директор, который требует, чтобы карандаши были короткими. Ему нравится длина около пяти дюймов, и секретарю приходится бегать повсюду и менять новые карандаши на те, что в процессе очинки уже укоротились на пару сантиметров. Томас Эдисон требовал, чтобы карандаши были еще короче — три с половиной дюйма, чтобы легко помещаться в правом кармане его жилета. Он специально заказывал их на карандашной фабрике[694].