Юнг настаивает также на вопросе о тени, которая во время аналитического лечения мобилизует механизмы проекции: «Во время психологического лечения диалектические отношения логически ведут пациента к конфронтации со своей тенью, этой темной половиной души, от которой все пытаются избавиться с помощью проекций: обвиняем ли мы своих близких в пороках, свойственных нам самим, или переносим наши грехи на божественного посредника с помощью раскаяния» [22]. Доверительные отношения, сформировавшиеся между доктором и пациентом, позволяют последнему пройти через свою тень, познать и принять ту темноту, которую он носит внутри, и единственное, что может сделать в этом случае психотерапевт, объясняет Юнг, – это составить компанию без какого-либо морального суждения, с любовью, чтобы пациент и сам смог полюбить себя, включая это темное измерение: «Любовь, которую мы испытываем к человеку, делает его лучше, ненависть делает его хуже, даже когда этот человек – ты сам» [23]. Позже я вернусь к вопросу о тени.
Каким бы ни был используемый метод, для Юнга необходимо, чтобы внутренний диалог между сознанием и бессознательным, как личным, так и коллективным, был установлен, не только чтобы человек понял себя цельной личностью, но еще и для того, чтобы он научился общаться с другими и понимать их, несмотря на различия. Ведь как мы можем слушать других и жить с ними в мире, если мы неспособны установить диалог и гармонию между разными частями нашей собственной психики?
«Пугающе видеть, насколько неспособен человек принять аргументы другого, хотя это умение является фундаментальной и необходимой функцией любого сообщества, – пишет Юнг. – Это и является наибольшей сложностью, с которой должен считаться каждый, кто планирует подобную конфронтацию с самим собой. Таким же образом, как он не позволяет самовыражаться другим, он не признает возможности существования “другого” в самом себе. Способность к внешней объективности измеряется способностью к внутреннему диалогу» [24].
6
Восток и алхимия
После десятилетия споров со своим бессознательным Юнг чувствует в начале 1920-х годов необходимость наконец открыться и противопоставить себя внешнему миру. Он чаще участвует в конференциях и семинарах в Европе и Соединенных Штатах, совершает несколько значимых путешествий в восточные страны, открывает для себя буддистскую, китайскую, а затем и даосскую философию и средневековую алхимию, которые подтвердили его находки насчет бессознательного и предложили новые перспективы.
После Первой мировой войны, начав выходить из эпохи внутренней дезориентации, Юнг решает узнать больше о других культурах, не только западных. Он уже долгое время интересовался античными цивилизациями, но сейчас он желает установить прямой контакт с мужчинами и женщинами, живущими или думающими иначе, чем европейцы или американцы, поглощенные логической рациональностью и почти полностью направленные на материальный мир.
Весной 1920 года он приезжает в Тунис через Алжир. На протяжении нескольких недель путешествует по Тунису, едет через Сус, на муле отправляется в южные оазисы (конкретно в Тозёр). Он глубоко тронут потоками новых запахов и красок, а также чувством, тонким и настолько далеким от его европейских привычек, – чувством замедляющегося времени. Он позволяет себе жить каждым моментом, смаковать каждую находку, каждое маленькое удовольствие и чувствует себя так, словно вернулся в детство. Он наблюдает за мусульманским обществом, которое кажется ему основанным на Эросе, аффективном принципе отношений, в отличие от христианства, изначально основанном на Логосе, более рациональном принципе дифференциации. Понимая, что языковой барьер не позволит ему пройти дальше в изучении мусульманской культуры, он не углубляется в этот вопрос, но возвращается в Европу, очень впечатленный этим первым путешествием в восточный мир.
Несколькими годами позже Юнг ответил на приглашение друга из США приехать в Нью-Мехико, чтобы встретиться с индейским народом пуэбло. Юнг долго общается на английском (он бегло пишет и разговаривает на немецком, французском и английском) с одним из их вождей, Охвиай Биано, чье имя означает «Горное озеро». Это первая большая беседа, которую он провел с незападным человеком. Юнг особенно был поражен разговором, который он приводит в автобиографии: