Карма

Да, да. Он же про нее спросил, значит, она была его и он про нее знал.

Этот мужчина?

По этой фотографии трудно сказать. Тот, который приходил, был без бороды и с короткими волосами.

Он говорил, что у вас останавливался? Про девочку спрашивал?

Спрашивал. Но я сказал, что никакой девочки не видел, а значит, она и не приходила.

Он не оставил адреса, телефона?

Нет.

Откуда мне знать, что вы не врете? Может, вам просто лень вспомнить?

Это она на фотографии?

Да. Та самая девочка. Если окажется, что вы что-то знаете и не говорите, она не даст вам покоя ни в этой жизни, ни во всех следующих.

Клянусь душой моей собственной дочки, больше я ничего не знаю.

Урна

Кто-то за тобой пришел, мата. Ты сейчас не одна.

Киран Шарма

В телефонной книге Дели семьдесят страниц занимают люди по фамилии Шарма и с именем, начинающимся на «К». Около сотни из них оказываются Киранами.

Начнем обзванивать, – говорит Сандип.

– Здравствуйте. Мне нужен Киран Шарма.

– Здесь таких нет.

– Но в телефонной книге…

– Это ошибка.

– Откуда там взяться ошибке?

– Понятия не имею. Но это так.

Щелк.

– Здравствуйте. Я хотел бы поговорить с Кираном Шармой.

– Вы неправильно набрали номер.

– Но…

– Никаких «но». Вы меня слышали? Номер неправильный.

Щелк.

– Здравствуйте. Вы Киран Шарма?

– Киран Шарма? Может быть. А может, и нет. Кто его спрашивает?

– Я разыскиваю Амара Сингха. Он пропал во время беспорядков.

– Каких еще беспорядков?

– Ну, беспорядков. После убийства Индиры Ганди.

– Не понимаю, о каких беспорядках вы говорите.

– Вы не знаете, как убивали сикхов, которых обвинили в ее смерти?

– Это слухи. Только слухи. Ничего подобного не было. А теперь положите трубку. И прекратите распространять глупые выдумки.

Щелк.

Да, непросто, – говорит Сандип. – Индийцы не любят

разговаривать с человеком, не видя его лица.

Зачем тогда они помещают свой номер в телефонную книгу?

Иметь телефон – это повод для гордости. Но вот разговаривать

по нему… Когда не видишь собеседника, как узнать, кто звонит?

Может, это из банка, хотят, чтобы вы вернули кредит? Или

из полиции? Или родственник, которому нужны деньги? Нет,

большинство индийцев телефон не любят. Потому что не верят

тому, чего им не видно.

Мы делаем больше двухсот звонков. Только несколько человек

уверенно называют свое имя. Имени моего отца не знает никто.

Чандигарх

Остался еще один телефонный номер – записанный на крыле бумажной бабочки.

(Просто на всякий случай, Джива, – сказал бапу. – Вдруг понадобится.)

0142–3745900

Дж. Сингх в Чандигархе.

Но бапу понимал, что к этим людям я обращусь в последнюю очередь. К родне, которая меня ждет не дождется, чтобы поскорее выдать замуж.

Ты всё, Майя? – спрашивает Сандип.

Я показываю ему бумажку с номером.

Хочешь по нему позвонить?

Нет. Они могут соврать, сказать, что он у них.

О, смотрю, ты совсем уже освоилась в Индии, Майя.

Почему ты так решил?

Ты никому не доверяешь.

Неправда, Сандип. Я доверяю тебе.

Сердце

На ходу я держу его за руку. Кладу голову ему на плечо. Здесь моя