В моем классе есть девушка, светловолосая и полная, опережающая всех по любому предмету. Она всегда на первом месте и получает лучшие оценки на каждой контрольной. В день сдачи французского она уверена, что будет первой. Она не боится аутсайдера, парня без способностей, ползущего по ступенькам, потому что у него нет ноги с рождения, парня с бесконечным терпением, мечтающего накопить свои десять тысяч часов, как другие хотят накопить миллионы в акциях и облигациях. В распределении оценок Клэр привыкла начинать с последнего, и обычно это я. В тот день, когда она начинает, все поворачиваются ко мне… но ничего… И это продолжается. Доходит до второго места, сейчас назовут имя первого в классе. Наконец она объявляет первого – это я.
Тупица с последней парты становится первым. Отличница краснеет, заливается слезами и в итоге просит разрешения выйти из класса. Она признается одной из своих подруг, что ее убивает не то, что ее опередили, а то, что ее победил придурок, тупица, парень со словарным запасом в сорок слов, не умеющим сказать ничего больше, кроме «видишь?» и «о, да». Тогда я понимаю, что она всегда полагалась на свой талант, что у нее никогда не было соперника. Она довольствовалась своим первым местом, предполагая, что оно всегда будет за ней. Такой Супермен с врожденной силой. В борьбе с Бэтменом ее силы были ослаблены криптонитом, Бэтмен взял верх. У него нет суперспособностей. Во тьме он находит свое решение, свою силу, свой свет.
Бэтмен – не один из самых сильных или умных, но один из тех, кто лучше всего приспосабливается к переменам.
Я расскажу вам настоящую историю. Однажды маленький мальчик вернулся из школы и дал маме письмо, написанное его учителем. Он не знал, что в нем. Мама прочла его и заплакала. Мальчик спросил, почему она плачет. «Это удивительно! Письмо просто невероятное, я прочитаю его тебе: “Ваш сын – гений. Эта школа слишком мала для него, и у нас нет достаточно хороших учителей, чтобы его обучать. Пожалуйста, сделайте это сами”». Мальчик стоял, разинув рот. Мать обняла его: «Это фантастика. Не волнуйся, сын мой. Ты останешься здесь, а я помогу тебе», – сказала она.
Ребенок рос, искал свой путь. В подвале родительского дома у него была настоящая маленькая химическая лаборатория. Став взрослым, он придумал две-три безделушки: электрическую лампочку, фонограф, телеграф, фотоаппарат и т. д. Этот мальчишка – Томас Эдисон. После смерти матери, разбирая вещи, он нашел то самое письмо из школы: «Ваш сын полный ноль! Он умственно отсталый! Мы обнаружили у него психическое заболевание. И больше не позволяем вашему сыну возвращаться в школу». Томас Эдисон плакал несколько часов и записал в своем дневнике: «Томас Эдисон был глупым и отсталым ребенком, который благодаря героической матери стал гением века».
В 1968 году психологи Роберт Розенталь и Ленора Якобсон решили провести эксперимент, доказывающий, что предрассудки одного человека по отношению к поведению другого становятся «пророчествами с автоматическим исполнением». Они отправились в начальную государственную школу в Сан-Франциско. Взяли случайный класс и выдали всем ученикам несколько интеллектуальных тестов. В начале года психологи объявили учителям список учащихся, которые были поделены на опережающих, посредственных и ограниченных. Так Розенталь и Якобсон создали у учителей «ожидание» будущего прогресса учеников: позитивное ожидание, его отсутствие или негативное ожидание. Чего учителя не знали, так это то, что список не соответствует действительности и имена учеников перепутаны. В начале третьей четверти оба психолога дали тем же ученикам новый тест эквивалентной производительности, чтобы измерить прогресс по сравнению с началом года. Результаты были неоспоримы: большая часть студентов, считавшихся опережающими, существенно продвинулась вперед, в то время как все остальные регрессировали.
Дело не в магии, а в силе ожиданий от поведения.