Карнавал

Она почувствовала грусть и обрадовалась ей, как старому знакомому, – грусть несовпадения – оказывается, она все еще способна ошибаться. Она хотела просто покатать ребенка. Человеческий глаз различает шесть миллионов оттенков, но в радуге мы называем всего семь цветов. Мы различаем двадцать миллионов звуков, но знаем всего семь нот. Наверное, есть сорок миллионов оттенков любви, для которых не придумано названий. И наверное, есть сотня миллионов печалей (ведь печали в жизни больше, чем любви, звуков и цветов), но для них нет названий.

– Знаешь, парень, лучше в другой раз, – сказала она.

26

Самые взаимоисключающие чувства на самом деле ничуть не исключают друг друга. Они только прячутся друг у друга за спиной – и иногда меняются местами.

В душе у Лизы противоположные чувства не смешивались, а ложились прослойками, как тесто в слоеном пироге. Она давно замечала за собой эту странность. Однажды, в дет­стве, ей приснился сон – очень живой и яркий – о смерти любимой бабушки. Бабушка жила в другом городе. Вечером того же дня пришло тревожное письмо, извещавшее, что бабушке стало плохо. Известие поразило Лизу, уверенную в вещей силе своего сна; еще неделю после этого она чувствовала себя так, будто в ней самой что-то умерло, причем не меньшая и не наихудшая часть. Ей так хотелось, чтобы сон оказался ошибкой – и, странно, – в то же время не хотелось. Она чувствовала горе так глубоко, что ей не хотелось обмануться в своих глубоких чувствах. Когда впоследствии оказалось, что бабушка жива, она одновременно ощутила и радость, и гнусное противоположное чувство. Оба чувства преспокойно жили на разных уровнях и ни капельки не стеснялись друг друга.

Лиза была достаточно порочной женщиной и не обманывала себя на этот счет. Она бы смогла, конечно, обмануть себя, как обманывала в жизни многих других людей. Но обмануть каждого невозможно, потому что порочный человек похож на змею, проглотившую кубик: содержание все равно торчит сквозь кожу всеми восемью углами. Поэтому Лиза уважала себя за порочность и была этим вполне удовлетворена. Но иногда, совершенно неожиданно, в ней возникало и разрасталось совершенно иное чувство – тяга, стремление к внутренней чистоте и совершенству, которого никогда не было в ее жизни. В такие дни она обычно ругалась с друзьями (такими же порочными, как и она сама, но без внутренней раздвоенности) и убегала в одиночество, как в монастырь. Через день или два она мирилась с друзьями.

Так прожила она двадцать два года своей порочной и веселой жизни и однажды почувствовала себя старой. Она осмотрелась – вокруг пили, пели, плясали и непристойно развлекались несколько десятков лучших друзей – все друзья были молоды, а она вдруг стала старой. Значит, ей оставался единственный выход – выйти замуж. Как и все, она ежедневно навещала одну из городских лечебниц, совершенно не веря в необходимость или возможность лечения. Она была приписана к лечебнице № 213. Для красивой женщины найдется дело в любом месте, поэтому она не скучала. Решив выйти замуж (решение родилось внезапно, посреди одного из танцевальных вечеров, которые проводились в лечебнице по четвергам), она спросила своего партнера по танцу:

– А не пора ли мне замуж?

– Только не за меня, – ответил партнер и заметно отстранился.

– Да уж не за тебя, понятно, а за кого тогда?

Партнер задумчиво протанцевал еще несколько шагов.

– А за кого бы ты хотела?

– О! – сказала Лиза.

– Понятно, – сказал партнер, – тогда можешь поискать прямо здесь, в лечебнице. Есть здесь один молодой доктор, хирург, очень гениальный.

– Как он зарабатывает? – поинтересовалась Лиза.

– Никак, он пока стажер, но уже через год – ты знаешь, сколько они берут за операцию? Я даю гарантию.

– Сколько?

– И потом, он красивый, – сказал партнер, – тебе подойдет.

– Я и сама еще ничего, – сказала Лиза, – как тебе нравится?

Партнер как раз проверил рукой качество выступающих мест ее фигуры.

– Да! – сказал партнер.

Лиза прекрасно знала о своей привлекательности, потому что привлекательность эта не давалась ей легко. Красивая и естественная женская фигура есть иногда результат не меньших усилий, чем красивая и естественная фигура высшего пилотажа. Поэтому мужчинам жить легче. Зато быть женщиной интереснее. Уже на следующее утро Лиза почувствовала необъяснимое недомогание и записалась на прием к Листу. В то время Лист еще не носил усов, а идея гениальной операции лишь шевелилась эмбриональным червячком на дне его сознания. Он показался Лизе подходящим кандидатом.