Карнавал

Они медленно поехали в сторону Четырнадцатой Авеню. Три машины следовали за ними.

– Зачем мы это сделали? – спросил мальчик. – Они же нас не отпустят.

– Просто нам нужно было засветиться.

– Сейчас будет погоня?

– Еще какая погоня!

Мальчик помолчал и спросил снова:

– А что случилось с теми антилопами, которые ушли в лес?

– Одних съели львы, а других крокодилы. Там в лесу было много болот с крокодилами.

– А что случилось со львами?

– Они никогда не нашли дороги назад.

– Значит, все-таки стоило остаться?

– Конечно, стоило, – ответила Одноклеточная.

28

Жизнь состоит из глупостей и разочарований. Но если не делать глупостей, то останутся одни разочарования.

На окраине города, там, где пересекается асфальтовое шоссе и обильно удобренная мазутом железнодорожная ветка, стоит кирпичный домик. На его фронтоне, под самой черепичной крышей красуется старинная надпись «1910». Вдоль железной дороги осталось немало таких домиков, одно– или двухэтажных, большинство из них уже разрушено временем, некоторые превращены в кирпичные груды и уже растасканы хозяйственными людьми, а остатки фундамента стерты наждаками эпох. Те домики, что побольше, пока держатся. Этот домик маленький, всего с одной комнаткой внутри, но он пережил время.

В домике живет стрелочник.

Стрелочником он прозвал себя сам, но не вполне справедливо, потому что железнодорожные стрелки переводятся автоматически, а его забота – лишь следить за шлагбаумом. Но себя он считает стрелочником – маленьким человеком, на которого сыплются все несчастья.

Семь лет назад Стрелочник, молодой и полный надежд, приехал в город из южных районов. В городе он собирался найти свою судьбу. Но судьба оказалась не слишком благосклонной – сначала Стрелочник не смог поступить учиться, потом не смог найти работу, которая бы соответствовала его высокому мнению о себе. Город не оценил его глубокий ум и крылатые порывы души; любое дело, которое начинал Стрелочник, в конце концов оказывалось глупостью, а любые надежды приводили к разочарованиям. Промучившись два года, Стрелочник нашел себе спокойное место работы, которое было по совместительству и местом для жилья, – маленький домик с цифрой 1910. С тех пор его жизнь пошла однообразно и быстро. (Однообразие жизни и быстрота проходящих лет – две стороны одной медали: нашего неумения жить.)

Все же он не оставлял надежд на лучшую жизнь. В настоящее время он упорно изучал английский язык, уплачивая половину своего жалования репетитору. Он собирался когда-нибудь покинуть железную дорогу и поискать свою судьбу где-нибудь в большом мире. Его репетитором была красивая молодая шатенка, легко краснеющая и влюбчивая. Со временем Стрелочник собирался брать уроки бесплатно. Пока он смог добиться только того, что милая репетитор ждала его в любое время дня или вечера. И уже это неплохо.

Утром второго апреля Стрелочник вышел из маленького домика с цифрой 1910 и стал запирать дверь большим железным ключом. Ключ проворачивался в замке, не желая работать. Слегка замучив и себя, и замок, Стрелочник поднял глаза и замер – над его дверью сидел огромный, почти в спичечный коробок величиною, паук. Паук выставил вниз одну из восьми лап, чтобы удобнее держаться в кирпичной выемке, и сидел совершенно неподвижно. Около минуты Стрелочник созерцал это чудо природы, затем еще раз повернул ключ. Отдохнувший ключ радостно щелкнул – дверь была заперта. Стрелочник еще раз взглянул на паука и отправился по своим делам.

В метро он уступил место старушке в черном. Старушка села, сняла очки и стала протирать их. Протерев очки, старушка неожиданно заплакала – скромно и незаметно. Кто-то умер, наверное, подумал Стрелочник, вот идет время и все умирают. Он посмотрел вокруг. Черная труба тоннеля была идеальной моделью времени, несущегося мимо быстро, но почти неощутимо. Неощутимо; но вдруг видишь – новая остановка. А за нею следующая. Ему показалось, что он видит движение времени: девочки, смеющиеся в углу, на глазах подрастали и становились хорошенькими, младенец, сидевший на руках, выплевывал соску, не желая больше быть маленьким.

В вестибюле станции он встретил старого друга, забытого пару лет назад за ненадобностью. Друг был печален – у него умер отец. Полтора часа Стрелочник потерял, зайдя на похороны. Он чувствовал себя неуютно и неловко и все время вспоминал о плакавшей старушке в метро. Совпадение? Или в мире действительно так много смертей? Белая простыня, несколько плачущих, несколько искренне опечаленных – вот и все, что остается от человеческой жизни. Да и остается-то совсем ненадолго.