Карниз

Иногда она представляла, что глухой темной ночью во дворе Мариинской больницы нанятые санитары послушались Папочку и опрокинули его на землю. Желание больного – закон. Он ползет к больничной ограде – такой же старой, как решетка внутреннего двора Юсуповского дворца, а старый врач и хирург Иннокентий пьют чай и не догадываются о том, что чья-то продырявленная печень нуждается в их помощи. «Ты же хотела быть, как Распутин…»

Она говорила черноволосому мальчику, который жил в ней, не отпускал, держал за душу, крепче, чем за руку, превращался из части сердца в его клеточку, но не исчезал:

«Ты не мог умереть, потому что ты не родился. Ты не был моим сыном, ты вообще не был человеком. Ты был всего лишь красным кровяным сгустком, который вывалился из меня. Тебя выкинули в мусор вместе с другими такими же ненужными сгустками, биологическими отходами. Мне только жаль, что мы никогда не возьмемся за руки и не побежим вместе по полю, смеясь и сминая красные маки. Но я все равно буду любить тебя».

Один из однообразных дней был отмечен принесенным Папочкой известием: Понтий умерла. Она давно рассказывала всем о циррозе печени, но никто ей уже не верил, а потому и в больницу не пришел.

Норме сделали операцию, после которой ее парализовало. У Ии появилось хоть какое-то дело: она носила собаку на уколы, а та вырывалась при виде белых халатов, как ребенок, пугающийся врачей. По утрам Норма выползала в коридор, подтягивая заднюю часть тела, и провожала Папочку на работу, но вскоре и этого не уже могла.

В один из темных декабрьских предновогодних дней собака не проснулась. Тогда Ия собрала вещи и исчезла, оставив ключи от квартиры-расчески на потертой клетчатой скатерти кухонного стола. Когда она захлопывала дверь, в ванной раздалось бульканье, это «квакали лягушки», которых она привыкла не замечать за десять лет.

Вслед за Ией исчез и Дятел, тихо и незаметно, словно слетел с ветки. И только Папочка ходил по длинному темному коридору, боясь поднять голову к железному крюку возле входных дверей и прислушиваясь к шорохам в тишине опустевшего дома.

* * *

Лекарь из времени все же вышел, но лечил он долго и самым традиционным для медицины способом – ничегонеделаньем. После расставания с Папочкой Ия сняла квартиру – без лягушек и без тараканов, маленькую, похожую на зубец расчески.

Несколько лет ее мучил образ высокого черноволосого мужчины, пока однажды, совсем неожиданно, не избавилась от него раз и навсегда. Она шла по улице и привычно смотрела себе под ноги.

– Здравствуй! – сказал ей незнакомый прохожий.

Она вскинула глаза и не поняла, кто это.

– Здравствуйте, – на всякий случай, на ходу, поздоровалась с огромным обрюзглым мужиком старше ее.

Через два шага она встала как вкопанная и обернулась. Это был он! Тот, кого она ждала на девятом этаже больницы, кому мысленно утыкалась и плакала в неподставленное плечо в самый тяжелый год своей жизни, когда взгляд ее то и дело натыкался на железный крюк в прихожей возле входных дверей.

Она смотрела ему вслед и не верила себе, и все же понимала, что внутри ее НИЧЕГО НЕТ, только удивление от негаданной и такой долгожданной раньше встречи. Мужик как мужик, таких много кругом ходит, крупный только очень и прокормить, наверное, тяжело.

«Раскабанел», – подумала она, а потом засмеялась и легко пошла дальше, глядя под ноги, но уже по-другому – пританцовывая и любуясь затейливой пряжкой на новых розовых туфлях. Она чувствовала себя молодой и удивительно свободной.

Свободной чувствовала она себя и с Папочкой, когда оказалось, что расставания не случилось. Если умирает один близнец-ишиопаг, погибает и другой: общая кровеносная система разносит яд за считанные часы.

Они не имели общих вен и сосудов, но напитали друг друга ядом конца сосуществования, не перестав быть пазлами, повторяющими очертания друг друга. Только Папочка обрел в лексиконе Ии местоимение, приличествующее полу. Как занявший в темноте чужое место зритель, Папочка переместился на кресло «она» так же легко, как до этого был водружен на соседнее кресло «он».

Оставив попытки наладить близость, они стали по-настоящему близкими людьми.

– Печень у меня побаливает, я вот к врачу записалась, – пожаловалась она Ие. – Сходишь со мной? Вместе не так стыдно. Новая оздоровительная программа по методикам израильской медицины, я в газете прочитала. На семь часов номерок, ты после работы успеешь.

Через неделю они пришли в медицинский центр страховой компании «Транс-Газ» на Невском проспекте. Ожидая Папочку, Ия разглядывала картины на стенах, кормила монетами автомат с кофе, сосала леденцы из вазочки на ресепшене и думала о том, как преображает современную медицину короткое слово из трех букв – газ.

– Ну, что сказал доктор? – спросила Ия у Папочки, когда дверь кабинета наконец отворилась.

– Пить мне категорически нельзя, – пробурчала та.

– Этого правила вы должны придерживаться всю жизнь! – подхватил веселый голос из кабинета. – Ия, никакого спиртного печень вашей подруги точно больше не выдержит! Она и так долго терпела. Прекратите издеваться над печенью!