– Хорошо, Монти, тогда я скажу, как бы поступил на твоем месте сам.
Уэллс помолчал. Он действительно никак не мог выбрать, какой вариант лучше – оба одинаково годились. Посоветовать, чтобы Мюррей открылся Эмме, поскольку она того заслуживает? Или наоборот: Эмма счастлива, и какое значение имеет для нее прошлое Мюррея, особенно если учесть, что он так сильно переменился и в буквальном смысле стал другим человеком? Хуже всего, однако, было не то, что Уэллс не мог сделать выбор, а то, что он не видел в положении друга никакой трагедии. Как бы Джордж ни старался – а он уже два года раздумывал над этим, – суть проблемы оставалась для него загадкой. С его точки зрения, сердиться Эмме было совершенно не на что. Вот, например, сам он разве бросил бы Джейн, узнав, что когда-то давно она была знаменитой шпагоглотательницей Сельмой Кавальери? Нет, конечно. И он не понимал мук совести, терзавших миллионера. На его месте он, Уэллс, и думать забыл бы об этом. Почему решение так трудно дается Мюррею? Писатель не понимал, но, судя по всему, вопрос следовало поставить иначе: почему это так мало волновало бы Уэллса? Видимо, из-за отсутствия способности к эмпатии и неумения сопереживать другим, на что столько раз намекала Джейн, когда пыталась истолковать некоторые поступки мужа. Будь он наделен этой способностью, он бы сумел поставить себя на место Мюррея и посоветовать что-нибудь дельное. Но именно влезание в чужую шкуру, что у большинства людей получается на уровне рефлекса, Джорджу было недоступно. Мюррей просит совета, значит, надо дать совет – какой угодно, и под этим дружеским жестом скрыть, что все, связанное с жизнью других людей, Уэллса совершенно не волнует.
– Так что ты скажешь, Джордж? – спросил Мюррей после долгой паузы.
– Ты должен признаться, – ответил Уэллс, хотя с равным успехом мог бы посоветовать и противоположное.
– Ты уверен?
– Да.
– А почему? – с несчастным видом спросил Мюррей.
Уэллс едва удержался, чтобы не пожать плечами.
– Потому что иначе ваше счастье будет основано на лжи, – принялся он импровизировать. – Вряд ли Эмма этого заслуживает. Она доверяет тебе, Монти. Она никогда не заподозрила бы такой скрытности со стороны своего жениха. Узнай она о твоем прошлом, она почувствовала бы себя преданной единственным человеком на свете, от которого не ожидала предательства. А ты ведь останешься предателем, даже если она ничего не узнает. Ты говоришь, что любишь ее? И позволяешь, чтобы любовь твоя не была целиком и полностью искренней?
Мюррей задумался над его словами, а Уэллс стоял рядом и размышлял над тем, почему люди так держатся за нелепую привычку обращаться к другим за советом и позволять кому-то принимать за них решения, ведь другие неизбежно смотрят на проблему со стороны, оценивают ее теоретически, не опасаясь, что последствия коснутся их самих.
– Думаю, ты прав, Джордж. Я горжусь своей любовью, но любовь эта пока не безупречна. На ней есть одно пятно, и его надо стереть. Эмма заслуживает полной откровенности с моей стороны. Я все расскажу ей. Наберусь храбрости и расскажу. И непременно еще до свадьбы.
С этими словами он обнял Уэллса, который почувствовал себя словно в медвежьих лапах. Они вернулись в гостиную и снова сели за стол. Никто не спросил их про печенье. Конан Дойл еще какое-то время описывал тюленей и океан с его ледяными торосами, а Мюррей время от времени рассеянно кивал в такт рассказу. Судя по всему, он продолжал обдумывать слова Уэллса, но писатель-то знал, что еще много дней пролетит, прежде чем миллионер его совету последует.
Вскоре стало ясно, что и приключения Конан Дойла тоже имеют свой конец. После того как он завершил рассказ моралью, с очевидностью из рассказа вытекающей, беседа стала увядать, и никто не попытался оживить ее. Было уже поздно, а гостям еще предстоял долгий обратный путь. Прощаясь, они стали договариваться о совместной поездке в Дартмур. По решительному взгляду, брошенному ему Мюрреем, когда тот садился в экипаж, Уэллс понял, что на сей раз миллионер вряд ли откажется от задуманного. Скорее всего, к следующей встрече Эмма будет знать, что собирается выйти замуж за Властелина времени.
В ту ночь Уэллс долго не мог заснуть. Он зачем-то дал миллионеру совет и теперь раздумывал, чем все это закончится. Он считал Эмму достаточно умной и достаточно влюбленной, чтобы признание жениха только еще больше их сблизило. А если нет? Если она не сможет его простить? На кого ляжет вина, на Уэллса? Неужели в какой-то части его рассудка, в той, куда он нечасто заглядывал, все еще тлеют угли старой ненависти к Мюррею, и совет свой он дал, чтобы разрушить счастье этой пары – то ослепительное и волшебное счастье, которому втайне завидовал? Нет, не осталось никаких тлеющих углей от старого огня, это точно. В противном случае он не пошел бы тогда к агенту Клейтону.