Карта утрат

Мягкость его голоса развеяла ее раздражение. Ханьвэнь поднялась в спальню – напоследок взглянуть в зеркало и проверить макияж. Когда охранник несколько часов назад сообщил о визите Итяня, она хотела было стереть помаду. Вдруг это слишком вызывающе для столь личной встречи? Но теперь она разглядывала свое отражение со сдержанным удовольствием. Она заметила, как Итянь смотрит на нее, – они оба были словно зеркала, скрывающие отражения друг друга. Наверняка жена его – женщина практичная и обычно обходится без косметики. Ханьвэнь надеялась, что ее внешность удивит его так же, как удивилась она сама, открыв дверь и увидев его. Она ожидала, что Итянь будет худым и жилистым, голова чуть опущена, словно он разглядывает свои поношенные ботинки. Руки засунуты в карманы, отросшие волосы падают на глаза. Таким он был в прошлом. Идя ему навстречу, она каждый раз ловила себя на мысли, что он будто не здесь, где-то витает, и возвращает его в реальность лишь присутствие кого-то рядом. Но вместо прежнего Итяня на пороге стоял чужой настороженный мужчина. Прямая осанка, глаза напряженно изучают мир, впитывают его. Этот человек – целиком из этого, реального мира.

Когда Итянь сказал, что не приезжал в страну много лет, желудок у нее – виновато – сжался от радости. Ханьвэнь была уверена, что он бывает тут регулярно, просто решил оборвать с ней всякую связь. Когда она вспоминала свое письмо ему, ее захлестывал стыд. С чего ей вдруг вздумалось тревожить человека, которому до нее и дела нет?

Ханьвэнь переполняло желание рассказать кому-нибудь о том, что к ней приходил Итянь. Она представила, как врывается в их комнату в деревенском общежитии с криком: “Вы не представляете, кто ко мне сегодня пришел!” Впрочем, у нее нет друзей здесь, в этом городе, зажатом между провинциальностью, которую он силится стряхнуть с себя, и роскошью, подсмотренной у других городов, к которой он так стремится. Поначалу Ханьвэнь наносила визиты женам других чиновников – на чай. В домах – просторных, обставленных мебелью из розового дерева – они болтали о детях и перемывали кости остальным кумушкам. Она не сомневалась, что после того, как она покончила с такими визитами, о ней пошла слава как о недружелюбной особе. Других способов завести друзей она не знала. Делами, по которым она могла бы выезжать в город, занимались другие: водитель и отвозил Юньюаня в школу, и забирал его; на рынок по утрам ходила либо мать, либо горничная. Временами одиночество делалось слишком огромным, тенью надвигалось на нее. Чтобы хоть как-то улизнуть от него, Ханьвэнь ложилась спать в середине дня, и ей снилось, как она идет по переулку между домами, а матери, выглядывая в затянутые стальными решетками окна, зовут детей ужинать. Еще ей снилось, как она бредет по затопленному рисовому полю, а вода, прохладная, как бывает ранней весной, холодит ей икры.

Лишь сев в машину, Ханьвэнь сообразила, что мать ни словом не обмолвилась про то, как Итянь ее обнял, и поняла, что не замеченными объятия не остались.

* * *

Машина выехала из города, и Ханьвэнь попросила водителя не спешить. Ей хотелось отсрочить свое появление на ужине.

Примерно месяц назад, когда Юньюань был в школе, а мать отправилась на прогулку по району, в дверь постучали. Подобное случалось крайне редко. Ханьвэнь удивленно ждала, пока горничная откроет.

В дом вошли двое незнакомцев, один из них совсем невысокий, практически одного роста с ней. Одет он был в европейском стиле – в серый отутюженный костюм-тройку. Второй незнакомец, намного выше, был в традиционной белой рубахе с обтрепанными рукавами, которые он закатал по локоть, так что мосластые жилистые руки бросались в глаза. Если бы не удивление, эта парочка показалась бы ей забавной.

Не дожидаясь приглашения, глядя поверх Ханьвэнь, они прошли в дом. Мужчина в костюме с хозяйским видом уселся на диван, а высокий втиснулся в угол между двумя шкафчиками и скромно замер.

– Вы к моему мужу Вану Гуйфаню? – спросила она. Такое объяснение показалось ей наиболее очевидным. – Но днем его дома не бывает. Вам, наверное, лучше заехать к нему на работу.

– Не совсем. Мы выбрали как раз такое время, когда вашего мужа не будет дома. Мы хотели поговорить именно с вами. – Повисло долгое молчание, после чего мужчина в костюме представился: – Моя фамилия Цянь. Мы коллеги вашего мужа.

Сама Ханьвэнь их, похоже, не интересовала, а вот комнату они оглядывали внимательно. Время от времени останавливали взгляды то на книжном шкафчике, то на серванте, то на портрете ее отца, висевшем над столиком, на котором стояла ваза с фруктами. Грабители, решившие сначала оценить обстановку? Впервые со времен работы в ресторане Ханьвэнь охватил страх от того, что она наедине с незнакомыми мужчинами, да еще с мужчинами, явно не собирающимися спрашивать у нее разрешения, а такие ее всегда бесили.

Внимательно оглядывая обстановку комнаты, господин Цянь заговорил о погоде – мол, в этом году холоднее, чем обычно бывает в такое время, а потом сказал: