Карта утрат

– Прости. Мне надо как-то объяснить им это. – Она снова оглянулась: – Не ждите меня! Он меня до дома проводит.

Веселье подружек достигло наивысшей точки. Их смех напомнил Итяню кошачье мяуканье.

– Пойдем к озеру? – быстро бросила она, будто бы все уже решено.

В пекинцах Итяню нравилась их прямота – в этом они походили на жителей его деревни.

Некоторое время они молча шагали вдоль озера. Днем на дорожках бывало полно бегунов, а на лавочках сидели студенты с конспектами, но сейчас, поздним вечером субботы, здесь бродили разве что одинокие гуляющие да ищущие уединения парочки. Лишь в такие вечера у Итяня была возможность побыть в одиночестве, поэтому он всегда ждал, когда все остальные уйдут на танцы, а сам отправлялся к озеру. В их комнате в общежитии невозможно было и слова сказать, чтобы не вдохнуть спертый воздух, наполненный запахами тел, даже пустая комната не дарила уединения.

До них доносились отголоски музыки, протяжные отзвуки вальса и бодрый ритм диско, но звуки эти будто принадлежали иному миру. Отовсюду, с лавочек и из кустов, неслось тихое мужское бормотание и игривые женские смешки. Чтобы уединиться тут в такую холодную ночь, требовалась определенная решительность.

– Ты меня не помнишь, да? – нарушила молчание девушка. Ее дыхание повисло в воздухе облачком пара.

Итянь повернул к ней голову. Заметил, как она ежится от холода, но в голосе он не услышал ни намека на дрожь.

– Я все думала, увижу тут тебя или нет, мы с подружками часто на танцы приходим, просто посмотреть. Я так и думала, что ты сегодня придешь, а как увидела тебя на улице, сразу узнала. – Она вдруг тихо рассмеялась. – Прости, ты, наверное, решил, что я не в себе! Просто иногда мне кажется, будто другие понимают ход моих мыслей. Это я тебя тогда впустила в кабинет декана.

Итянь закрыл глаза и постарался вспомнить. Надвигающиеся стены, потрескавшийся линолеум на полу, шаги, приглушенный голос. Тихий голос. Итянь открыл глаза и всмотрелся в ее лицо. Да, вот она, большая мушка над верхней губой. Теперь он вспомнил, как разглядывал эту мушку, когда девушка подошла к нему там, в коридоре.

Итянь удивился: как же он забыл такое необычное лицо? По-своему красивое – широкое, но сужающееся к подбородку, с крупным выразительным ртом. Такие лица с одинаковой легкостью хмурятся и улыбаются, неспособные скрыть чувства. И, что редко бывает, лицо полностью раскрывало ее личность – по крайней мере, насколько Итянь успел понять.

– Знаешь, – продолжала она, – я все хотела тебя найти, узнать, все ли с тобой в порядке. Тебе хотелось перевестись на наш факультет, и мне это почему-то запомнилось.

Он со смущением вспомнил, как дал в тот день волю чувствам. Даже сейчас, глядя на ее лицо, Итянь ощущал, как обрывается сердце от утраты надежды.

– Ты удивлен, что я все это помню?

Он кивнул.

– Это была моя первая рабочая неделя. Я ужасно переживала. Мама все свои связи задействовала, чтобы устроить меня на эту работу. В такой престижный университет.

Значит, важные моменты в их жизни пересеклись.

– Слушай, я впустила тебя в кабинет декана, рисковала в первую же неделю потерять работу, а ты меня даже не помнишь!

– У тебя проблемы тогда были?

– Нет, хоть я и боялась. – Девушка снова рассмеялась. – Я тогда вообще ничего не понимала. Зато теперь все хитрости знаю. Если захочешь опять к декану попасть, я тебе помогу.

– Ты все еще на историческом факультете работаешь?

– Да.

– Поэтому я тебя и не видел. Я там больше не бывал.

Они сделали полукруг по берегу озера. Девушка показала на ряд общежитий для сотрудников – низенькие здания с жестяными крышами.

– Вот мы и пришли. Здесь все секретари живут.

– Ну, тогда спокойной ночи, – сказал он.

Девушка выжидающе смотрела на него. Он молчал, и ее это, похоже, разочаровало. Итянь это видел, но слов у него не находилось. Он знал, что должен освободиться, выпустить сердце на волю. Как просто это было, пока сердце оставалось свободным!

Девушка попрощалась и зашагала прочь.

– Подожди! Спасибо… – Итянь понял, что не знает ее имени.

Она обернулась.

– Как тебя зовут?

– Жэнь Мали, – ответила она.

– Мали, – повторил он, – вот так? – Он начертил в воздухе иероглифы.

Она кивнула.

– Жэнь Мали, я просто хотел поблагодарить тебя. За то, что три года назад ты впустила меня в кабинет декана. Пускай даже это и не помогло. У меня все отлично. Просто чтобы ты знала.

Она улыбнулась, и на этот раз он улыбнулся в ответ.

– Красивое у тебя имя, – сказал он. – Мои родители мечтали, чтобы я стал хорошим работником. Чтобы работал быстро и много. Смешно, да? У студентов здесь такие красивые имена, все связанные с учебой, наукой, будущим. Ваши родители знали, кем вы станете. А мои нет. В моем имени ничего этого нет. Меня зовут Тан Итянь.

– Итянь? Вот так? – Указательным пальцем она провела в воздухе несколько черточек. Неправильно. Она нарисовала иероглиф, означающий спокойствие.

Он покачал головой. Такое изящное имя должно быть у ученого.

– А как тогда? – Она разжала руку и протянула ему, чтобы он написал ей на ладони верный иероглиф.