Картахена

Получается, клошар получил наследство, как старший брат хозяина? Нет, исключено. На собрании в «Бриатико» адвокат сказал, что владелец земли проявил добрую волю и не стал тревожить персонал отеля до истечения срока траура. Значит, это не было наследством, так быстро вступить в права не может даже король Италии.

Может, Пеникелла был хозяином холма еще до смерти Аверичи? Тот купил угодья у греческой общины и записал поместье на брата, потому что готовился к разводу. Для траянца записать собственность на члена семьи — вполне надежное дело, брат ли, дядя ли, не важно, семья никогда не сделает ничего неприличного. Сделка совершилась на имя Пеникеллы, и после гибели брата клошар стал хозяином, сам того не желая.

Наверное, он воспринял это как насмешку богов. «Бриатико» был ему ненавистен, но продавать его было опасно: в умелых руках он мог возродиться и зажечь свои огни, голубые и золотые. Все, что оставалось Пеникелле, — это стиснуть зубы и наблюдать, как отель умирает.

А может, это я, чужак, вижу все в таком свете? Надо выпить граппы, вот что. Хозяин улыбнулся Маркусу из-за стойки, но, услышав заказ, покачал головой: до полудня он мог продавать только кофе и сок. Они сошлись на бутылке просекко, которую хозяин вынул из-под стойки, завернул в пакет и подал Маркусу, притворно нахмурившись.

— Как вы думаете, где я сегодня могу купить краску? Красную краску для лодки?

— Ты будешь красить лодку в пасхальное воскресенье? — Хозяин посмотрел на него с интересом. — У тебя есть лодка? Ты ведь вроде приезжий.

— Лодка не моя, а краску я проспорил. Дело срочное. Похоже, придется ехать за ней на такси. Может, в том большом магазине по дороге на Сорренто?

— Хозяева там арабы, думаю, они открыты даже сегодня. Ничего святого у людей не осталось. Если хочешь, я попрошу моего сына тебя отвезти. За двадцатку туда и обратно. Он и цвет выбрать поможет.

— Буду весьма благодарен.

— Правда, у него машина забита всяким ломом, он плотник, видишь ли. Но если ты подождешь, он все выгрузит, почистит сиденье и подберет тебя на автобусной станции. И вот что, парень, ты ведь хотел граппы? Давай я тебе налью в кофейную чашку.

Садовник

Паола — это событие, которое организовал я сам. Так же, как я организовал событие, которое называл книгой, а позже событие, которое называл жизнью. Начиная с девяносто девятого года я живу в нарисованных обстоятельствах. Белая дорога с лавровыми кустами, чутко стоящими во тьме, будто приземистые воины, гавань с лодками из ореховой скорлупы и ржавым катером под названием «Ешь грязь», розовая скала, нависающая над поселком, будто драконова выя, — все это нарисовано. И я даже не уверен, что мной.

Которая из двух версий Паолы лежит у моего сердца? Та, что обратилась в пепел и была всего лишь взбалмошной женщиной, не способной и двух минут провести в запертой комнате? Или та, луноликая, что царственно удалилась, оставив меня зябнуть в ничтожестве на восемь с половиной лет?

Помню, как я впервые прочел «Елену» Еврипида, ее подсунул мне преподаватель античной литературы. Пьеса показалась мне мутной, какая-то беготня с женихами и кораблями, я долго не мог ни за что зацепиться, пока не понял, о чем история.

Менелаю не пришлось выбирать, все свершилось по воле богов: сотканная из эфира Елена испарилась, а телесная румяная тетка бросилась в объятия мужа и ловко убедила его в своей чистоте. И вот они раздобыли судно и бегут. Может быть, их гонит сирокко, трубач понтийский, флейтист ливийский, знойный левече. А может, он дует им в лицо. Но что им белая пыль из пустыни, выпадающая молочным дождем? Что им красная пыль из пустыни?

Ради которой из Елен грек выставлял шестьдесят кораблей, собирал дружественных царей в поход, задыхался в деревянном коне и убивал царевича? С которой из них странствовал по Финикии, попадал в бурю, целовался и проливал вино, возлежа на драгоценных тканях? Ну да, эфирный призрак, вспышка воображения, шутка богов, ну и что?

А та, первая, чем лучше? Трусливая gallinaccia, старая курица, просидевшая в Египте много лет, флиртуя с кем попало. Мякоть и кости, липиды, белки там всякие. Мозоли, ссадины, розовые склеры. Это что, преимущество? Вот так-то.

Я бы выбрал ту Елену, что таскалась за мной по волнам, будь она хоть из осенней паутины скручена. Я и выбрал, собственно.

Воскресные письма к падре Эулалио, май, 2014

Сегодня ко мне заходил Джузеппино, говорил, что в деревне ошивается сомнительная личность, мол, не хочу ли я зайти в участок по старой памяти и взглянуть на его документы? И на книгу, которую он зачем-то оставил в участке. Фамилия знакомая, это тот самый парень, на которого Петра Понте написала донос. Помнишь, я показывал тебе здоровенную папку? Там не меньше сотни страниц про англичанина, который ее бросил, судя по всему, и подался в свою Англию в тот самый день, когда гостиница перестала существовать.