– Я не могу, Тина, – прошептал муж, и его снова накрыл плач. – У меня не осталось сил даже злиться на тебя!
– Ты должен, – доверительно произнесла жена. – Облегчи душу. Выговорись!..
Они не разговаривали какое-то время, пока он собирался с мыслями. Она смотрела на него, и её плечи еле заметно содрогались от рыданий. Наконец, он заговорил:
– До встречи с тобой я… был никем. Это ты подарила мне семью, друзей, одела в дорогой сюртук вместо косоворотки. – Игорь усмехнулся сквозь слёзы и ироничным взглядом оглядел своё одеяние, – сделала частью светских приёмов. Я был так благодарен тебе! Я всей душой вас полюбил!.. Вас всех… до единого.
Тина не двигалась и даже не моргала. Лишь лёгкая дрожь по всему телу и прерывистое дыхание ещё выдавали в ней жизнь.
– Но прежде всего… я любил тебя, – воскликнул он с щемящей ностальгией. – Я смотрел на тебя как на божество. В моих глазах ты была принцессой из сказки: голубые глаза, светлые волосы, любовь к музыке… мои родители—театралы научили меня ценить хорошую музыку, и моё сердце до сих пор бьется сильнее, когда я вспоминаю те дни.
– Игорь, – позвала она без сил, но тотчас осеклась.
– Ты казалась мне такой хрупкой и… несчастной, – промолвил супруг, надрывисто смеясь. – Но я думал: ничего! Уж любви к жизни я-то её научу. Ведь это всё, что у меня есть. Несмотря ни на что, в те времена я
Заметное ударение, которое он сделал на самом важном слове, не ускользнуло от неё. Слизав с губ слёзы, она нервно протерла глаза.
– Но я и представить себе не мог, как ошибался. – Голос Игоря заметно упал. Он немного отстранился и выпустил руку жены из своей. – С тех пор, как мы поженились… все эти годы ты ломала меня, а я этого не замечал. Я должен был поменять твой мир к лучшему, но вместо этого… ты изменила мой.
Тина вздрогнула, словно её одновременно пронзили сотни ножей. С каждой минутой её вина увеличивалась – каких дел она ещё наворотила? – и она с опаской ждала окончания.
– Ты паразитировала на мне, – безжалостно заключил мужчина, – а я давал тебе всю любовь, на какую только был способен. Но тебе всегда было мало! Я любил тебя просто так, а ты хотела, чтобы я постоянно напоминал тебе об этом. Ты как будто… подпитывалась этим.
– Игорь, я всегда это знала. Знала, что ты любишь меня!..
– Знала, тогда почему мучила меня? Мне казалось, что твоя неуверенность скоро пройдёт, и я тратил на это все силы. Я думал, что у меня получится переубедить тебя, но в итоге я… просто устал бороться с тобой. Ты добилась своего – ты меня сломала!
Игорь вновь поднялся на ноги, запустил руки в волосы и отошёл к окну. Прежде чем она успела бы ответить, он добавил:
– Я был счастлив, хоть и беден, как церковная мышь, а сейчас я… не знаю, что делать со своей жизнью. Я не князь, понимаешь? Ни я, ни наша дочь никогда не будут среди вас своими, но к прошлой жизни я тоже не вернусь. Ах, Тина! Лучше бы…
Настолько спокойный тон его речей казался оглушительным. Игорь не кричал и не ругался, но брать сказанного назад не собирался. Неожиданно Тина подняла на мужа взор и безжизненно сказала:
– Мы могли бы быть так счастливы. – Его образ расплывался перед глазами от слёз. – Если бы только…
– Если бы не ты. – Он закончил за неё фразу и, не дождавшись ответа, вышел вон из спальни.
Это был последний разговор супругов наедине, и пятнадцатого июля тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года, – в тот день, когда скончалась его жена, – Игорь думал лишь об одном: несмотря на все обиды, он всё ещё её любил.
Это случилось раньше, чем предсказывал Левон Ашотович. Судьбоносная беседа с мужем лишила Тину последней искры жизни, и оставшиеся недели она провела как в тумане, не откликаясь на зов и не разговаривая. Сёстры кормили её с ложки, но она отказывалась принимать пищу и пить воду. Через месяц после дня своего рождения госпожа Ривкина не распахнула утром глаз. Суеты в доме не было: даже старый князь к началу второго месяца признал неизбежное. В ту минуту, когда врач заключил, что сердце его дочери больше не билось, Георгий рухнул на стул без сил и, незаметно хватаясь за сердце, устало прикрыл глаза.