«Кастовая система, – писал Мюрдал, – поддерживается своей собственной инерцией и интересом высшей касты к ее сохранению».
Дэвис впоследствии получил степень доктора философии в антропологии в Чикагском университете и там же присоединился к преподавательскому составу, став первым чернокожим штатным профессором в крупном белом американском университете. Но и там он будет терпеть дополнительные унижения. Коллеги с факультета открыто обсуждали, следует ли ему разрешить обучать белых студентов, и какое-то время ему было запрещено есть в столовой факультета.
Из крупнейших ученых Американского Юга в первой половине двадцатого века он и его жена были одними из немногих полевых исследователей, которые сами трудились под покровом кастовой субординации. Их работа в конечном итоге вдохновит Сент-Клера Дрейка, Стокли Кармайкла и Мартина Лютера Кинга-младшего, которые, будучи студентами, изучали его работы и видели в них себя.
Эллисон Дэвис был почти потерян для истории, но он стал вдохновителем современных исследователей, которые стремятся понять инфраструктуру разделения людей в нашей стране. Он проявил необычайную глубину приверженности пониманию кастовой системы в надежде победить ее. Он принял вызов, который бросала ему устоявшаяся несправедливость, с таким энтузиазмом, будто от этого зависела его жизнь, потому что в действительности так оно и было.
Глава 18
Сэтчел Пейдж и нелогичность касты
Его мяч летел к домашней базе со скоростью выпущенной из пистолета пули, однажды достигнув скорости 103 мили в час, достаточно быстро, чтобы «сорвать перчатку с ловца»[343]
, по словам спортивного обозревателя Роберта Смита. Лерой «Сэтчел» Пейдж был одним из величайших бейсбольных питчеров, когда-либо ступавших на насыпь. Тем не менее, достигнув совершеннолетия в начале двадцатого века, в наиболее жесткий момент эпохи Джима Кроу, он никогда не смог добиться того успеха, который, несомненно, ждал бы его в других условиях. И мир бейсбола отказался от таланта, который, несомненно, изменил бы судьбу матчей и вымпельных гонок, возможно, целых команд и самого спорта.Это был человек, который подавал мяч с такой силой и скоростью, что «ловцам приходилось набивать перчатки бифштексом, чтобы после игры не горели руки»[344]
, – сказал его биограф Ларри Тай Национальному общественному радио.Это был человек, настолько уверенный в себе, что он сказал тому, кто платил ему, что выбьет первые девять отбивающих с гарантией возврата денег, а аутфилдерам можно просто посидеть[345]
.Любимый центральный полевой игрок янки Джо Ди Маджио, который сражался с Пейджем на показательных играх до того, как Пейдж был нанят мейджорами, назвал его лучшим питчером, с которым он когда-либо сталкивался. В свое время Пейдж «вполне мог быть самым быстрым питчером в стране, – писал Смит в книге «Пионеры бейсбола», – или даже в истории»[346]
.У него не было возможности извлечь максимальную пользу из своего таланта. Искажающая призма касты может затуманивать чувства, заставить доминирующую группу лишить себя преимуществ таланта, к ней не принадлежащего, позволить томиться в безвестности способным людям из тех групп, что считаются нижестоящими, как это произошло с Сэтчелом Пейдж – и все это, чтобы сохранить кастовое разделение или поддержать байку о том, что таланты могут быть только в одной избранной группе.
Получилось так, что Пейдж оказался не только быстр, но и настолько точен в своих бросках, что товарищи по команде позволили ему тренироваться выбивать зажженные сигареты изо рта его фастболом. «Насколько нам известно, он никогда не нокаутировал игрока в мяч, – сказал Тай Национальному общественному радио. – Он выбивал одну сигарету за другой, и это была необычайная вера»[347]
.Более полувека американский спорт был жестко сегрегирован: лучшие игроки обеих каст редко встречались на поле и никогда не встречались на официальной игре. Пейдж увлекся бейсболом в конце 1920-х годов и, таким образом, провел большую часть своей карьеры играя в командах, состоящих исключительно из черных, которые были не менее талантливы, но не обладали ресурсами и инфраструктурой, имеющейся у белых крупных игроков. Полная мера его талантов и талантов его товарищей по команде не может быть достоверно известна из-за неполного ведения учета и скудного освещения в средствах массовой информации в обесцененном мире негритянских лиг.