– Конечно, я хорошо говорю по-английски, – сказал он. – Я говорю по-английски лучше, чем многие американцы. Я знаю и другие языки. Никогда больше не делайте таких комплиментов.
Он обнаружил, что в Америке люди не замечали ни его навыков, ни его образования. Его считали прежде всего черным. Это была часть его личности, к которой он не привык, которая не имела никакого значения дома, где у всех была кожа одного цвета. Теперь это, казалось, значило все. Афроамериканцы всегда говорили о том, что с ними плохо обращаются и их не уважают, и поначалу он не обратил на это особого внимания. Но чем дольше он находился в Соединенных Штатах, чем больше он избавлялся от своего акцента, как это часто делают иммигранты, и чем больше он американизировался, тем больше он начинал воспринимать жизнь не как иммигрант, не только как нигериец, но и как чернокожий человек в иерархии, которая не одобряла людей, похожих на него.
Женщины сжимали сумочки при его приближении, шарахались от него в лифте, переходили улицу, чтобы не проходить мимо него. В магазинах за ним следили, как за преступником, и власти допрашивали его более интенсивно, чем он привык и, как он заметил, более интенсивно, чем белых людей. Белая женщина-водитель заблокировала свою дверь, когда он встал рядом в пробку на своей машине. Он также заблокировал свою дверь, чтобы показать, что не меньше нее беспокоится о собственной безопасности.
Он обнаружил, что его не стали продвигать по службе в качестве сотрудника по соблюдению требований и уволили, несмотря на выслугу лет и опыт, и задался вопросом, как однажды задумываются многие люди, волею судьбы оказавшиеся в подчиненной касте, имеет ли раса к этому какое-либо отношение. До приезда в Америку он счел бы это нелепым. Может быть, афроамериканцы недостаточно усердно работали, были недостаточно образованы. Теперь, прожив в Соединенных Штатах дольше, чем в Нигерии, он понял, что следовало бы с большим вниманием отнестись к их словам.
Однажды, когда он заехал на стоянку, пожилая белая женщина, припарковавшаяся рядом, обернулась и уставилась на него, а затем откинулась назад на своем водительском сиденье. «Я вижу ее, – сказал он пассажиру, сидевшему с ним в машине. – И плевать, я такой же человек, как и она».
Вот только не такой же, по крайней мере на уровне физиологии. Современная медицина уже давно стремится объяснить генетикой более высокие показатели заболеваемости афроамериканцев по сравнению с белыми американцами. Но оказывается, что африканцы к югу от Сахары не имеют высоких показателей высокого кровяного давления, диабета и сердечных заболеваний, в то время как у афроамериканцев самые высокие показатели этих заболеваний среди всех этнических групп в Соединенных Штатах.
Нигериец, живущий сейчас в Америке, тоже столкнулся с этим. «Мой отец дожил до девяноста лет, – сказал мужчина. – У него не было повышенного давления до последнего дня жизни. Едва я пришел к врачу, он указал мне на мое высокое давление и ранние признаки диабета, – сказал он. – А мне всего пятьдесят четыре. Я с молодых лет живу в этой стране, будучи чернокожим, неудивительно, что болеть я начал на сорок лет раньше, чем мой отец, оставшийся в Нигерии».
Кастовые трения убивают людей. Социальное неравенство убивает людей. Акт пребывания и перемещения в общем пространстве с теми, кого общество приучило нас считать по своей сути отличными от нас, убивает людей, даже если ни у кого не было таких намерений. Исследования показывают, что предубеждение само по себе может быть смертельным.
Нейробиологи обнаружили, что укрывательство такого рода враждебности может повышать кровяное давление и уровень кортизола у человека «даже во время доброкачественных социальных взаимодействий с людьми разных рас»[383]
, писала нейропсихолог Элизабет Пейдж-Гулд. Предубеждение само по себе может быть смертельным. Эти физические реакции могут подвергнуть человека большему риску инсульта, диабета, сердечных приступов и преждевременной смерти.Исследование белых американцев, набравших высокие баллы по показателю автоматического предубеждения, то есть степени, в которой они ассоциируют определенные этнические группы с негативными стереотипами на уровне бессознательного, показало, что, когда они попадали в ситуации, когда их, например, должен нанять на работу афроамериканец, или надо общаться с латиноамериканцами, они воспринимали людей другой этнической принадлежности как угрозу, даже в безопасной лабораторной обстановке.