Подпись в правом углу записки была неразборчивой… Человек принялся гадать, как мог попасть этот ларчик в сарай. Квартиру в этом доме получил отец — это было лет восемь тому назад. Сарай был построен по настоянию отца — он даже после ухода на пенсию получал заказы на дом: будучи искусным модельщиком, до самой смерти не оставлял свое ремесло, но часами… Часами никогда не увлекался. «Может дед?» Но из воспоминаний отца ему было известно, что дед был потомственным крестьянином и к тому же бедным, а часы в те далекие времена были большой роскошью. Нет — дед не мог быть хозяином ларчика. «Чудеса да и только», — подумал человек, отделяя начинку от корпуса. Осторожно действуя пинцетом, он вытащил чертеж, развернул и, взяв лупу, принялся за изучение. Содержимое аппарата — это было видно из рисунка, замыкалось в отчетливом контуре, который изображал кота в сапогах. Два месяца ушло на приобретение необходимых деталей — на многие человек делал эскизы и заказывал в мастерских по ремонту велосипедов и швейных машинок. Собирал тщательно, подгоняя шлифовкой каждое сочленение. Обучение продолжалось около двух лет использовались магнитофонные записи, букварь и фильмоскоп. Когда кот научился читать бегло, человек разрешил ему пользоваться небольшой. домашней библиотекой, которая в основном состояла из произведений русских классиков. Книги были прочитаны в самый короткий срок. Емкость памяти у кота была поразительной — все, что читал, запоминал слово в слово. А вчера… Вчера случилось невероятное — кот написал стихи — божился, что сам придумал:
Первый раз тоска покинула человека, впервые у него было сносное настроение — появился друг — пусть механический, но все же друг!
Аллея поднималась в гору. По краям, между комьями стылой земли, белели пятна. Холода пошли с ноября, но зима на снег была бедной: как выпал чуть-чуть, так с тех пор его и не видели. Раньше по краям аллеи тянулся литой чугунный забор — литье — затейливое переплетение цветов и листьев. Кое-где к стволам зимующих акаций были прислонены пакеты нового забора железобетонного. «Зачем менять один на другой?» Пересечение двух магистральных улиц. На углу шестнадцатиэтажный дом — заселен недавно: год или два находился под наблюдением — давал осадку. Нижний этаж застеклен — витрины… Вспомнил городские пересуды об этом доме: «Сумасшедший бросился с верхнего этажа хотел доказать, что с зонтиком можно… И, кажется, еще случай — врач рассеянным был: шагнул в проем на десятом, когда лифт был на первом»…
Райпищеторг, ЗАГС, шахматный клуб… Подъезд… Ступеньки привели на четвертый этаж. Выше, облокотившись на перила, пыхтела соседка — отдыхала после утомительного подъема. «Если бы в нашем доме был лифт, она бы уже давно окочурилась. Эти ежедневные путешествия заменяют ей зарядку», — подумал человек и поздоровался.
— Здравствуй, — ответила она ему, выговаривая каждый слог в перерывах между вдохом и выдохом…
Человек вытащил ключ. Рука потянулась к замочной скважине и остановилась замерла… «Если кот встретит меня у входа, пойдут сплетни». Около соседки, прижимаясь к ее опухшим ногам, стояла хозяйственная сумочка. По пузатому, вздувшемуся виду и точечным выпуклостям мягкого коже заменителя он определил, что в сумке картофель. «Момент самый удобный, а то она тут целый час пыхтеть будет»… Человек подошел к соседке.
— Я помогу вам, — взялся за сумочку.
— Спасибо. Ты самый добрый в этом доме, — соседка отдышалась настолько, что произнесенная фраза была похожей на речь.
Человек улыбнулся… Проводив соседку, сбежал на этаж ниже, быстро открыл дверь, вошел и, предусмотрительно оттянув защелку, беззвучно закрыл.