Катастрофа. Бунин. Роковые годы

— Сохрани, Господи, Россию! Что Тебе стоит? Ты всемогущ, снизойди к нашим молитвам, Ты видишь, как мы тут все исстрадались, как тяжко нам, как вянет душа! Разве уже не искупили мы нашими безмерными страданиями грехи наши? И грехи отцов и дедов наших? Даруй счастье еще коснуться русской земли, упокоить кости свои в отеческих пределах…

Он молился долго и горячо. И вдруг словно что-то осветило его изнутри, сделало легким и свободным. Он совершенно явственно, до потрясения громко услыхал в своей душе Голос: «Не бойся ничего! Лишь не зарывай талант, который Я дал тебе. И тогда в сиянии и славе ты вернешься на родину!»

Бунин страстно, как никогда прежде, кроме самых ранних детских лет, осенил себя крестным знамением и с твердой уверенностью, что уж теперь он точно знает, что делать, поднялся от молитвы.

Для него начиналась новая жизнь.

* * *

Бунин торопился вернуться в Грас. В Париже задерживало единственное дело — стоматолог Гавронский «улучшал» его нижнюю челюсть.

То и дело нудно завывала сирена, объявлявшая алерт — воздушный налет немецкой авиации. Ухали взрывы, полыхали пожары.

На Бунина они не производили почти никакого впечатления. Он никогда не спускался в подвал, спешно оборудованный под бомбоубежище.

— Ян, — стонала жена, — ты что, о двух головах? Сколько уже погибших от бомбежек! Неужели трудно спуститься вниз?

— Верочка, умрем мы не от немецкого фугаса. Приготовь, пожалуйста, кофе.

— Какой кофе? Ведь не уснешь долго!

Он и сам удивлялся тому спокойствию, которое снизошло вдруг на него и которое ничто не могло нарушить.

Наконец в шесть вечера 22 мая он отправился в Грас — на автомобиле. Невероятно, но автомобиль принадлежал некоему Бразолю, сыну бывшего предводителя полтавского губернского дворянства. Того самого, что председательствовал в Полтаве, когда юный Бунин служил там библиотекарем в губернской земской управе.

Много на свете изумительного!

Сталинское пламя

1

Франция прогибалась под гитлеровским сапогом.

Она расплачивалась за свое правительство — слабое и трусливое.

Пятого июня войска вермахта форсировали Сену.

Десятого июня вступил в войну друг Мережковского — Муссолини. Ему тоже хотелось урвать свой кусок.

Четырнадцатого июня гитлеровцы заняли Париж.

Семнадцатого июня выживший из ума престарелый Петен с детской наивностью предложил Гитлеру перемирие. Получив это предложение, фюрер презрительно усмехнулся: «С агрессором? Никогда!»

Немцы шли по французской земле так же свободно, как по берлинской Александерплац. Они выкатились к Атлантическому океану в районе Бордо.

Франция лежала у их ног — поверженная и опозоренная.

Немцы маршировали по Елисейским полям, галантно скаля зубы француженкам.

Бунин, собрав узлы и чемоданы, почти как в феврале двадцатого года, пытался бежать от оккупации.

Но бежать было некуда. Пропыленный и смертельно усталый, 9 июля вернулся в Грас. Теперь он его не покинет до светлых весенних дней апреля 1945 года.

Не все было плохо. Повезло с виллой. Еще в сентябре тридцать девятого года Бунин перебрался на весьма удобную «Жаннет», хозяйка которой спешно отбыла на свою родину — в Англию.

Именно здесь он проведет самые страшные в своей жизни годы.

Голод и особенно «арктический холод» — вот что станет крушить его бывшее прежде богатырским здоровье.

Но в то же время Бунин испытает необыкновенное творческое вдохновение, высочайший творческий порыв, словно сила высшая поднимет его над земными невзгодами.

2

Бунин недоумевал, с какой легкостью немцам удалось подмять под себя Францию. «Скучно — и все дивишься: в каком небывало позорном положении и в каком голоде Франция!» — записал он в дневник.

Вот от этого позора и от прочих напастей некоторые друзья Бунина решили перебраться за океан — в США. Седьмого августа сорокового года Иван Алексеевич отправился в Ниццу на свидание с Цетлиными. Они уже поджидали писателя в кафе «Казино».

— Что вы сидите? — начала его сразу убеждать Мария Самойловна. — Во Франции оставаться нельзя. Гитлер шутить не любит. В концлагерь хотите? А если не это, так легко погибнуть от бомбежек или голода. Вы стали натуральным скелетом! Смотреть страшно. А в Америке вам будут рады — лауреат Нобелевской премии! Там это умеют ценить.

Бунин молчал.

Тогда Цетлина начала перечислять тех, кто едет в США, — Яша Цвибак, Марк Алданов, Марк Вишняк, Маршаки, Лилия Кантор…

Прямо из кафе они направились в американское консульство. Консул принял их радушно, угостил вкусным кофе и хорошим коньяком. Он объяснил Бунину, какие нужны документы для получения въездной визы. Тот соглашался, но, вернувшись домой, уже перед самым сном, вдруг — как бы не к месту — сказал жене:

— Черта с два! У меня совсем другие планы. Поедем, но в противоположном направлении.

Она не поняла, о чем речь. Но переспрашивать не стала. Знала — не ответит.

Он старательно заносил в дневник:

«9. VIII.40. Пятница. Алданов с самого приезда своего все твердит, что будет „гражданская война“. Твердо решил уехать в Америку… Цетлины тоже собираются… Ни риса, ни макарон, ни huile[6], ни мыла для стирки.