Каждое мгновение!

На аэродроме люди были заняты своей, непонятной Коршаку, заботой. Сновали какие-то военные. Он видел артиллеристов, летчиков и саперов — все в шинелях, перетянутые ремнями по-походному, в сапогах, в полевых фуражках. Отдавались какие-то приказы, распоряжения. Коршака это не касалось. Но теперь он знал, где находится. И знал, что в пятнадцати километрах отсюда — районный центр: там был райком партии и был военкомат. И Коршак с острой тоской и тревогой понял, что ему нужно туда. Немедленно. На мгновение он с ужасом подумал: не война ли?! — настолько все было тревожно и жутковато. Бегом грузились в бронетранспортеры безликие в темноте солдаты. И голоса людей, командовавших построением и погрузкой, звучали отрывисто и четко — так, что ослушаться их было немыслимо. Ревели моторы грузовиков и бронетранспортеров, приглушенно звякало оружие. И Коршак вышел за поселок. Мимо него со звонкой мощью проходили и проходили военные машины. Боевые машины пехоты — БМП. Командиры их маячили в открытых люках в шлемах с наушниками — это можно было понять по их силуэтам. Коршак шел все быстрее и быстрее и наконец побежал по обочине, не оглядываясь уже на проносящуюся мимо технику. Он все бежал и бежал, рассчитывая шаги и дыхание. И уже было желание бросить и свои вещички, и кайло, подаренное Воскобойниковым.

Может быть, через час сзади послышался сигнал. Неяркий свет фар высветил дорогу. Шла полуторка — тоже с людьми, но по тому, как нестройно они держались в кузове, Коршак понял, что это были штатские люди. И кто-то из кабины, приоткрыв дверцу, спросил его:

— В район?

— Да, в район, — уже задыхаясь от бега, ответил Коршак.

— В кузов? Быстро в кузов! — произнес тот же голос. Дверца кабины тотчас захлопнулась, полуторка стала набирать скорость. И Коршак едва успел уцепиться за задний борт. Его подхватили, тяжелого, вялого от усталости, почти потерявшего дыхание, втащили в кузов. И он упал на какие-то палки, лопаты, на что-то мягкое — может быть, на брезент. В кузове было человек десять.

Полуторка шла на пределе своих возможностей, громыхая на неровностях. И палки, и лопаты под Коршаком подпрыгивали, Тогда он перебрался вперед.

Никто не спросил его, откуда он и куда, кто он такой. Ехали молча, кто-то пытался прикурить, то и дело зажигая спички. Но ветер срывал пламя, ломал сигарету во рту этого человека, освещая коротко и неровно усики, тяжелый нос и далеко выдвинутые вперед надбровья. А он все пытался прикурить, прикрывая рвущийся огонек спички широкими ладонями. «Настойчивый», — подумал Коршак.

Света в райцентре не было. В окнах домов мерцали слабые желтые огни — жгли свечи и керосиновые лампы. Машина круто взяла влево, не делая положенного круга по площади, подкатила к райкому. Тут уже полно было грузовиков и легковушек. Машины стояли вкривь и вкось. И кто-то распоряжался по-штатски — неторопливо и длинно. Но именно этот голос невидимого в темноте человека помог Коршаку обрести себя. Нет, это была не война. Это был тот самый пожар, о котором он узнал еще в воздухе. И здесь люди готовились встретить огонь.

— Всем оставаться в машине, — распорядился голос из кабины. — До особого…

И Коршак, прежде чем распорядившийся спрыгнул с подножки на землю, успел увидеть его и узнать — это был директор леспромхоза, самый молодой из всех директоров в округе. Даже сейчас этот директор был в строгом костюме, в белой рубашке с галстуком.

Коршак перелез через борт и пошел. Совсем недавно он был здесь — в тот день, когда ушла Мария. Но теперь не хотелось вспоминать об этом. Тогда первый секретарь принимал его, был вежлив и предупредителен, но что-то такое было во всем облике секретаря, что явно свидетельствовало, что он не принимает всерьез вопросы и интересы Коршака. Да как же и могло-то быть иначе! То, что интересовало Коршака, секретарь знал давно и наизусть. Он знал свой район до последней хаты, до последнего лесоучастка, до последней пилорамы и молочной фермы, он знал прошлое и будущее своего района — вырос здесь, прошел путь от мастера бондарного цеха до вот этого секретарского кресла. Дальше идти не собирался, не хотел, да и поздно было — накатывали годы. И, конечно же, Коршак не мог быть для него равным собеседником. Секретарь с удовольствием бы поговорил с ним о чем-нибудь совершенно ином — ну, о литературе, о гонораре, может быть, о тех книгах, вероятно, немногих, какие успел прочитать. И еще: ему было просто некогда. Коршак запомнил это, запомнил и то, как секретарь, видимо, сдерживая себя, нет-нет да и постукивал карандашом по стеклу на столе…

В вестибюле на подоконниках стояли керосиновые лампы, а на столе дежурного светила «летучая мышь», И на втором этаже, и в приемной первого тоже толпились, курили, прислонясь к стенам, негромко переговаривались люди. И Коршака никто не остановил, когда он, протиснувшись, вошел в кабинет.