Каждые сто лет. Роман с дневником

– Завтра придёте к восьми часам на литургию. Если я имя ваше забуду, не обижайтесь, – попросил батюшка, и глаза его снова стали весёлыми.

– Не буду, – улыбнулась Ксана.

Уже на следующий после причастия день ей пришло письмо от Саши, подруги парижских лет. Саша предлагала тряхнуть стариной и устроиться на работу в агентство, которое буквально на днях открывает какой-то её знакомый, – специально для «неговорящих» русских клиентов. «Придётся ездить туда-сюда, если ты, конечно, не надумала перебраться в Европу. Но зарабатывать будешь больше, чем репетиторством, это я тебе гарантирую, – писала Саша. – Я всех наших зову, но тебя – в первую очередь».

Саша была хитрой и осторожной, из тех эмигрантов, которые в момент становятся большими европейцами, чем сами европейцы. Деньги считала виртуозно, по первому образованию – математик. Хитрая, но при этом абсолютно порядочная и надёжная; главное, не переходить ей дорогу в том, что касалось связей и денег. А Ксана и не переходила: их дороги были на расстоянии многих тысяч километров. Но жизнь её благодаря тому письму изменилась: отчаяние сменила пусть хилая, но всё-таки надежда отдать Долг не через десять лет, а раньше.

«Это так не работает», – снисходительно посмеялась Варя, когда Ксана спустя много времени рассказала ей о Сашином письме, и Ксана не стала с ней спорить – как всегда, тихо осталась при своём мнении. Мнение такое: Бог пришёл ей на помощь, поэтому она теперь повсюду возит крошечный складень и молится дважды в день, стараясь не улетать мыслями далеко во время молитвы.

Сверившись с картой, Ксана свернула на улицу Псковскую.

Кое-какие мысли о чужих дневниках

Свердловск, январь 1988 г.

Старый дневник Ксаны

Самое интересное в мире чтение – это дневники. Как ни старайся сочинить что-то похожее, будет всё равно не то. Мама говорит, это потому, что правда всегда побеждает вымысел, и тут же сама себе противоречит: советует мне писать рассказы.

– Потом отправим в редакцию «Нового мира»! Или хотя бы в наш «Урал».

Но мне в эту сторону даже думать страшно. «Новый мир»! Мама как будто забыла, что я в детстве отправляла свои стихи в «Пионерскую правду» и мне пришёл оттуда ответ на бланке: у вас, безусловно, есть способности, но вы не умеете выбирать подходящие для публикации темы. Я была совершенно убита (в мыслях уже представляла себе, как покупаю газету с моей фамилией красным шрифтом), а мама почему-то радовалась: «Но ведь они же признали, что способности есть! Безусловные!»

Стихов я, во всяком случае, с той поры не пишу. Как и рассказов. Я бы лучше вела всю жизнь дневник, как это делала Ксеничка Лёвшина. Пусть даже я путаюсь теперь в его героях (трудно понять, кто такие Витольд или Мечик, – видимо, её родственники, кузены и кузины по линии Шаверновских, они жили в Витебской губернии).

Меня почему-то задевало, что Ксеничка так быстро забыла о Лозанне и Лакомбах, я всё жду в дневниках упоминания о том, что было дальше с Маргерит и Нелл. Ну или хотя бы словечко о том, как она отправляла в Лозанну посылку с икрой (чёрной или красной? Лично мне больше нравится чёрная, хотя я пробовала её только раз в буфете оперного театра). Но так, видимо, и не дождусь.

Я давно разложила дневники в хронологическом порядке и знаю, что с 1903-го по 1909-й сохранилась единственная тетрадка. Совсем нет записей революционного времени, наверное, тогда Ксеничке было не до дневников. Или их кто-то выбросил? Потом появляются 1930-е, начало 1940-х и уже совсем поздние, сделанные в 1950-х почему-то на французском языке. Я просматривала их, но ничего особо секретного там не увидела – бытовые впечатления, связанные с какой-то Катей и жизнью в Хабаровске. Кем была эта Катя? Дочерью Ксенички, с которой она уехала из Свердловска на Дальний Восток? И зачем было писать на французском?

– Может, тебе на архивное поступить? – спросил недавно папа. Они так переживают из-за моего поступления, что это уже перешло в какую-то манию! Когда у меня будут свои дети, я буду вести себя с ними совсем по-другому.

Мама считает, что мне нужно идти на филологический. Папа почему-то видит во мне историка, вероятно из-за дневников Ксенички – он в конце концов смирился с тем, что я их читаю: «Хотя бы кому-то это интересно». А как это может быть неинтересно?! Но становиться историком я уж точно не хочу.

Я твёрдо решила, что буду переводчиком с французского, хотя и немецкий, и английский мне тоже очень нравятся. Французский я знаю теперь, можно сказать, хорошо, но язык требует каждодневных занятий. Чуть-чуть ослабишь хватку, и он тут же теряется: его надо постоянно держать в руках, как ценную вещь в кармане, чтобы не выпала на ходу.

Моя мечта – переводить с французского на русский хорошие книги. Переводчик – он ведь тоже по сути писатель, хоть и переводит чужие мысли, как слепых старушек через улицу. В общем, я буду поступать на факультет иностранных языков пединститута.