Каждые сто лет. Роман с дневником

Чего я, спрашивается, испугалась? Ведь взрослый человек! Ну подумаешь, назвалась внучкой основателя музея – некоторые о себе и не такое врут. Надо было познакомиться с этой самой родственницей, передать ей дневники, которые, кстати, принадлежат ей по праву. Может, она их давно ищет: не за селенитовыми же зайцами она пришла в музей! А она бы мне показала фотографии Ксенички, какой та была в детстве, и я увидела бы наконец портреты Гени и Лёли и узнала бы, чем закончилась история этой семьи, такой родной и такой чужой одновременно…

– У вас голова болит? – Стёпа с интересом глядел на меня, причём, по всей видимости, уже несколько минут. – Попросить у мамы таблетку?

Какой Стёпа хороший мальчик: чуткий, внимательный! Перекошенное лицо учительницы для него – открытая книга в отличие от французской грамматики. К языкам у Стёпы способностей нет, но его мама и слышать об этом не хочет: мальчик будет учиться в Париже, и точка. Всё давным-давно схвачено и проплачено, надо только прилично сдать языковой экзамен. Стёпа рад каждой возможности откосить от занятия: принести мне чай, попросить таблетку; он готов на всё, лишь бы не коротать время с questions indirectes.

– Вот, держите! Цитрамон.

Я запила горькую таблетку водой, поблагодарила Стёпу и собралась с силами, чтобы закончить урок. Профессионал я, в конце концов, или нет?

Следующее занятие сегодня, к счастью, отменили – Ариша уехала на соревнования в Нижний Тагил. Я шла домой пешком, вспоминая недавний разговор с мамой, она упрекала меня в том, что я избегаю простых путей, когда можно пройти напрямик, иду буераками в обход: «Ты из тех, кто прячет дерево в лесу, а потом сам его найти не может!» Не помню, по какому поводу случился тот разговор, но диагноз был справедлив. Я искала следы Лёвшиных-Матвеевых в Лозанне и Петербурге, собиралась ехать в Хабаровск, но упорно не видела того, что было у меня прямо под носом! Конечно же, кто-то из Матвеевых до сих пор живёт в Екатеринбурге, может, даже на соседней улице – или в бывшем доме Таракановых, уже без лозунга «Будьте внимательны на улице!». Будьте внимательны к тому, что происходит с вами прямо сейчас, а не в ваших мыслях и фантазиях…

Кто она, та родственница с сигаретой? Чья она дочь – Санчика, Ксенички? О трагической судьбе Андрея и Миши известно из дневников, у них не было детей. А может, она наследница по другой линии – мотовилихинской? Пермский период? Нужно было остаться, а не убегать с места преступления, которое и не было никаким преступлением до моего позорного бегства.

А ещё нужно объяснить самой себе этот странный поступок. Одно объяснение у меня есть, не знаю, верное ли. Я ещё в детские годы привыкла сверять движения души с Ксеничкиными, но при этом я никогда всерьёз не верила тому, что герои этой истории существовали на самом деле. Даже когда мне выдавали на руки пыльные архивные книги или аккуратно отпечатанные справки. Даже когда читала у Ильфа с Петровым про убийство стареющей куртизанки. Даже когда я увидела могилу К.К. на Михайловском кладбище! Дневники Ксении Лёвшиной были моим тайным убежищем, которым я не хотела делиться с близкими. Ни маме, ни Андрюше, ни тем более Таракановой я никогда не рассказывала о своих «расследованиях». Только Владе проговорилась, но это всё равно что открыть тайну тому самому дереву в лесу…

Я мечтала узнать, что стало с героями моего детства впоследствии, – и в то же самое время не хотела этого знать. Потому что, когда я выясню, к чему всё пришло, как дневники попали в музей и где умерла Ксения, история закончится. А я не хочу, чтобы она кончалась.

Возможно, я была сегодня в шаге от того, чтобы получить ответ на все эти вопросы! И убежала не потому, что стыдилась своего самозванства (Лжексения! Внучка лейтенанта Шмидта!), а потому, что мне важно прийти к финалу своим собственным путём, пусть не прямым, в обход и с буераками.

Домой я пришла совершенно вымотанная, с головой пустой и звенящей, как колокол. Мама всплеснула руками:

– Ты почему отключилась, Ксана? Эта твоя подруга звонила тебе сто раз, а потом уехала с чемоданом.

Телефон я как выключила в музее, так и не подумала включить обратно. Десять (не сто, но тоже прилично) пропущенных звонков от Влады – и сообщение от неё же, густо усыпанное позитивными стикерами. Продравшись через них, как сквозь колючую проволоку, я выяснила, что Влада уехала на десять дней куда-то в область, на випассана-практику. Нет у меня сил выяснять, что это такое.

К тому же нужно ещё купить коньяк, свежий торт и сигарет с ментолом.

Пойду, пока магазин не закрылся.

Ёлка

Свердловск, апрель 1937 г.