Каждый день декабря

– Как здесь многолюдно, – говорит Рори. – Сто лет тут не был, пожалуй, с самого детства, когда бабушка привезла нас с мамой сюда на мамин день рождения. Тогда тут выступала театральная труппа, мы устроили пикник на газоне, и у меня в голове никак не укладывалось, как это в таком большом доме жила всего одна семья.

– Как мило. Думаю, твоя мама мне понравилась бы.

Он смотрит на меня.

– Пожалуй, вы поладили бы. На днях она изобразила финт вполне в твоем духе. Я еще не рассказал о «Хаус оф Фрейзер»?

– Нет. Ты намекнул, но до рассказа дело не дошло. Давай, выкладывай!

– Снег идет, эй, вы двое, почему так долго? – прерывает нас Марша.

– Мамина дочка, – усмехаюсь я.

– Я хочу к лошадкам. Вприпрыжку! Так будет быстрее. Вприпрыжку всегда быстрее. – Рори смотрит неуверенно, но Марша не терпит возражений. Она хватает за руку его, потом меня и несется вскачь, увлекая нас за собой. Я подпрыгиваю, а Рори явно не решается. Поэтому я взглядом даю ему понять, что переживать не стоит.

– Марша, а ну-ка посмотри на меня. – Я останавливаюсь и высовываю язык, ловя снег. Своих детей у меня пока нет, но техникой отвлечения внимания я уже владею. – Снежинки тают на языке. Они тают. Сама попробуй.

Марша тормозит, тоже высовывает язык и, нахмурив лобик, кивает Рори, де, и ты давай. Рори тотчас послушно высовывает язык.

– Странное ощущение, да? – Я смотрю на него, пытаясь определить, что он чувствует. – Они тают быстрее, чем мороженое.

– Ловить языком снег – это еще большее чудо, чем есть мороженое. Снежинка падает на язык, шепчет «привет!», а потом сразу – оп! – и ее нет. Попробуй еще раз, – говорит Рори, снова высовывая язык.

Марша ловится на удочку.

– Оп – и ее нет! Сейчас я их всех поймаю!

Она уносится вперед, а мы, по-прежнему с высунутыми языками, обмениваемся взглядами. Фишка про «привет» от снежинки – это славно. Из него получится хороший отец. Сильный, добрый, надежный.

Стоп, это что за фантазии? Надеюсь, он не телепат.

Рори дергает кончиком языка и что-то пытается сказать.

– Теперь его можно убрать? – слышится мне, но, возможно, я ошибаюсь.

– Это будет правильно, – говорю я, надеясь, что он не уловил отнюдь не платонический ход моих мыслей.

Прекращай немедленно! Не хватало мне втрескаться в Рори Уолтерса. Ни чуточки, ни капельки, ни самую малость. Для девушки, которая боится быть отвергнутой, это будет увлечение, губительное для души. Мой собственный, уникальный вид хаоса не может представлять интереса для этого состоявшегося и доброго мужчины, настоящего космополита.

Он убирает язык, и я облегченно выдыхаю.

Мы идем бок о бок, разделявшее нас расстояние, когда рядом прыгала Марша, сократилось, и я ощущаю его. Его присутствие. Как будто это отдельное существо – трудноопределимое, внушающее спокойствие, властное, немного пугающее. Отчасти это его собственная сущность – мужчины, который себя контролирует, на которого можно положиться. Очень отличающегося от большинства тех, с кем я сталкивалась в жизни. Но вместе с тем оно связано с его физическим обличьем. Рори всегда был высоким, но сейчас он повзрослел, раздался, заматерел, выглядит так, как будто ему под силу срубить дом. Упс, похоже, меня опять переклинило.

Когда мы только познакомились, он был еще по-мальчишески щуплым. Впрочем, тогда мне это не бросалось в глаза. В молодости это обычное дело, тогда все кажутся такими взрослыми. Но вчера вечером я украдкой заглянула в его фейсбук[24] – под заглянуть украдкой я подразумеваю, что после насыщенного дня заблудилась в пространственно-временной «червоточине», которая легко растянулась на десять с лишним лет и заполнила большую часть моего вечера.

Я столько всего узнала.

Например, что подруга его мамы, Джанет, с большими закидонами.

Что, несмотря на всю застенчивость в университете, мальчишкой он обожал переодеваться в женскую одежду. Его мама не моргнув глазом выкладывает его детские фотографии и тегает его. Должно быть, он сгорает со стыда.

И еще – каким милым он был в подростковом возрасте, правда, слегка неуклюжим.

Я страшно накосячила, поставив лайк под его постом двенадцатилетней давности. А после тут же щелкнула «не нравится».

Я бросаю косой взгляд – у него очень сосредоточенный вид. Надеюсь, его мысли заняты проблемой глобальной нищеты, а не тем, с чего вдруг мне взбрело в голову лайкать его старые фотографии.

– Вчера вечером я подумал… э-э… ты помнишь…?

Рори останавливается. О, черт, черт!

– Снег – это так красиво, да?

Я пытаюсь изменить направление разговора и указываю на идеальные хлопья снега, падающие на нас.