Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

«Адам злится, потому что он слишком нетерпелив, чтобы потратить время на пометку в том месте, где он хочет сверлить», – ответил дядя Пол, даже не посмотрев на меня. Я ненавидел, когда меня пришпиливают к стенке таким вот образом. Уже тогда у меня было самоощущение умельца, желание быть оригинальным, изобретательным и таинственным. Но дядя Пол видел, что я сделал, и был абсолютно прав насчет меня.

Даже когда я начал серьезно относиться к изготовлению предметов, благодаря прекрасному преподавателю живописи в школе по имени м-р Бентон, нетерпение продолжало донимать меня. М-р Бентон научил меня огромному количеству крутых вещей, от вакуумного формообразования до изготовления обычных шоколадных батончиков, лепки из глины и того, как использовать распылитель для краски. Его явное одобрение в отношении моего любопытства очень воодушевляло, и в результате я продолжал добавлять новые умения в свое портфолио. Но поскольку мой аппетит был ненасытным, а дело происходило в начале 1980-х, когда Интернета не было, не понадобилось много времени, чтобы достигнуть тех границ, до которых м-р Бентон мог раздвинуть горизонты моего практического познания.

Так что в возрасте около шестнадцати, устав ждать, пока м-р Бентон освоит новые техники, чтобы научить им нас, я начал проводить больше времени в библиотеке (ну, вы знаете, то старое здание, где куча книг бесплатно?), читая о вещах, которые меня интересовали. Некоторые из них выглядели немного странными или просто загадочными – например, как построить парусную лодку (я прочитал кучу романов о морских приключениях в тот год), – в то время как другие непосредственно относились к области конструирования и созидания.

Очень хорошо помню старое военное руководство, как пробивать и нарезать отверстия в металле. В эпоху IKEA, когда вы можете собрать целый дом, набитый мебелью, используя только небольшой универсальный гаечный ключ и инструкцию размером с открытку, в которой даже нет слов и вам не объясняют, что именно происходит, может показаться необычным то время, когда вам требовалось печатное руководство, чтобы узнать, как просверлить дыру, или многочисленные инструменты, чтобы собрать что-нибудь.

Но истина в том, что обе эти вещи – технические навыки и инструмент – фундаментальны для созидания. И когда вы молоды, они абсолютно необходимы, поскольку в песочнице для начинающих приходится не столько делать что-то, сколько модифицировать то, что уже существует, брать его и совершенствовать – либо эстетически, либо функционально, либо и так и так. Часто в эту задачу включается прикрепление и закрепление деталей, которые вовсе не предусмотрены исходной конструкцией. И вот тут пробивание и нарезание отверстий вступают в игру. Вы можете представить, как много вещей – учитывая мой уровень нетерпения – я испортил, хотя бы по тем же шрамам, которые оставил практически на всем, что находится у меня во владении. Настоящая чесотка одолевала меня, и я знал, что существует только один инструмент, способный угасить ее.

Где дыры, там и дрель

Когда в те годы большинству парней исполнялось шестнадцать, они хотели получить права, а если они были везунчиками, то и блестящую новенькую машину к этим правам. Меня автомобили особенно не занимали, но я определенно хотел нечто блестящее, совершенно новое, только появившееся – беспроводную дрель «Макита». До нее были и другие модели, но, насколько я знал, это была первая беспроводная дрель, которая стоила покупки. Я сообщил родителям о своем желании, и в день моего рождения мы с отцом отправились в магазин инструментов и купили мне первый в моей жизни беспроводной инструмент.

Откровенно говоря, я использовал ту «Макиту» почти 20 лет. Это было настоящее волшебство – получить такую штуку. От тупоносой тяжелой проводной дрели – вроде той, с помощью которой я испортил лапу утке – к мотору, не привязанному к розетке. Что за алхимия – обладать таким количеством мощности внутри батареи, чтобы она могла послужить всем моим меняющимся нуждам? Это было истинное освобождение. И в конце концов, существует ли лучший (или худший) инструмент для хронически нетерпеливого, постоянного движения вперед? Я собирался это как раз проверить.