Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Если нетерпение – мой величайший грех как созидателя, то его первичным проявлением является постоянное желание обойтись без правильной ориентации труда. В этом контексте ориентация труда означает расположение самого себя, физически и ментально, в оптимальной позиции для выполнения каждой задачи, отбрасывая тот факт, что на это расположение может уйти немного времени. Это значит, что вы тратите время, когда вам нужно сделать эту работу правильно, в первый раз: на организацию своих мыслей, на организацию своего рабочего пространства, на организацию инструментов. Время тратится, и вы можете ощущать, что в этот момент замедляетесь, но фактически вы сохраняете себе куда больше времени в долгой перспективе.

Я знаю, что это так… Ну, теоретически. И все же я разрушал вещи бесчисленное количество раз с тех пор, как мне было десять и дядя Пол выговорил мне за ошибку. Сейчас мне уже за пятьдесят, и все же я в своем нормальном состоянии хочу все побыстрее ЗАКОНЧИТЬ. К черту торпеды и к черту последствия! [26]

Будучи честным перед самим собой, я признаю, что у нетерпения есть хорошие стороны. Дедлайны и цели – очень полезные инструменты, они совершенствуют древо решений и обеспечивают импульс, когда все становится скучным. Я признаю, что невероятно тоскливо делать одно и то же час за часом. В таких случаях я использую собственную психологию, устанавливая для себя произвольные цели. Если я изготавливаю что-то вроде двадцати маленьких кронштейнов для швартовочного узла космического челнока (именно это я сделал для фильма «Космические ковбои»), я быстренько вызываю самого себя на дуэль.

«Я хочу закончить обработку этой детали до обеда».

«Я думаю, что смогу сделать все двадцать до ланча».

«Это будет ооочень круто, если я закончу секцию сегодня и ее можно будет красить».

Когда я делаю подобную работу, то обнаруживаю, что могу броситься головой вперед в медитативный аспект самой скуки. Просто одно действие повторяется за другим: слава монотонности! В процессе работы я не абстрагируюсь, я постоянно делаю две вещи. Во-первых, я подсчитываю, как много я уже сделал за какой период времени, и затем я занимаюсь ментальной математикой, мысленно рассчитывая, за какое время дойду до финиша. Во-вторых, спрашиваю себя, не могу ли я каким-нибудь образом продвигаться быстрее. Ответ на вопрос неизменно будет «нет», если я не задам себе для начала ряд других вопросов по поводу того, как я ориентирую работу.

Каковы возможности моего рабочего пространства? С какими материалами я имею дело и сколько их у меня? Какие инструменты мне требуются? Все ли они в наличии? Расположены ли они в хороших местах? Расположены ли они в идеальных местах? Получится ли поставить тюбик с клеем ближе? Позволит ли это мне сэкономить время? Можно ли собрать кронштейн, который позволит мне красить эти штуковины шустрее? Может быть, многоуровневая сушилка сэкономит мне несколько заходов в окрасочную камеру?

Балансировка эффективности – одно из работающих для меня средств от скуки. Постоянно охотясь за усовершенствованиями процесса сборки, я не успеваю скучать. Ориентируя трудовой процесс, я очень люблю, когда мне правда удается что-то улучшить. Мне нравится смотреть на груду деталей, которые ранее потребовали у меня пары напряженных часов, но сейчас лежат законченные и побежденные. Мой друг Том Сакс, удивительный современный художник из Нью-Йорка, с которым я разделяю глубокое увлечение космосом, поспорил бы с этим, заявив для начала, что на моем столе никогда не было «груды» деталей.

«Десять пуль» Тома Сакса

1. Работайте в рамках Кодекса (внутри системы).

2. Священное пространство (студия – священное пространство).

3. Делайте вовремя.

4. Делайте тщательно.

5. Я понимаю (давайте/получайте обратную связь).

6. Отправлено не значит получено (требуйте подтверждения).

7. Сохраняйте список.

8. Постоянно кнолльте.

9. Не делайте непроницаемое лицо (отвечайте за свои ошибки).

10. Будьте настойчивы.