Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

В мастерской Тома существует 10 основополагающих правил, которые он называет «Десять пуль [27]» (Ten Bullets), и они великолепны все, хотя больше всех я люблю правило № 8 «Постоянно кнолльте». Этому организационному процессу Том научился от уборщика в мастерской мебели в Лос-Анджелесе, где он работал в конце 80-х. Каждый день уборщик – звали его Эндрю Кромвел – приходил в мастерскую, чтобы подмести, вытереть грязь и пропылесосить. Но сначала, прежде чем приступить к выполнению этих важных задач, он подходил к каждому рабочему месту и аккуратно раскладывал все материалы и инструменты, находившиеся на рабочей поверхности – параллельными линиями или под углом в 90 градусов друг к другу. Однажды Том еще работал, когда Эндрю пришел и занялся обычным делом, и мой друг был удивлен и впечатлен тем, что увидел.

«Эндрю, что это? – спросил Том. – Это так классно, что ты все так раскладываешь. Как это называется?»

Эндрю пожал плечами, огляделся, посмотрел на стену, где висел символ компании, дававшей деньги на проект, которым занимались Том и его команда (дизайнерская фирма Knoll), после чего сказал: «Кноллинг?»

«Отсюда и появилось слово, – сообщил мне Том. – А я подхватил его и начал использовать в обычной жизни».

«А какова была начальная цель того парня?» – спросил я.

«Сделать свою работу легче, я полагаю».

И Эндрю этой цели добивался.

Кноллинг в моей жизни

У этого занятия может быть имя. Я кноллил на своем верстаке, кноллил дома на своем рабочем столе. Когда мне было 14 лет, я купил 10 фунтов замков и ключей на блошином рынке, потом вывалил все это на пол моей комнаты и разобрал по типам и категориям замков. Я покноллил их. Сегодня всякий раз, заселяясь в гостиничный номер, я сбрасываю сумку и, болтая с женой по телефону, медленно кноллю содержимое багажа. Конечно, в этом занятии есть некая доля обсессивно-компульсивного расстройства, но кноллинг – отличный способ критически оценить то, что находится перед вами. Я не теряю вещей в сумке, никогда. В любой момент в той сумке, которую я таскаю с собой, находится около сотни предметов, и я знаю, что там есть и где лежит каждый из них. Подобное знание приносит мне чувство облегчения.

И вот каким образом можно это делать (согласно Тому и на самом деле здравому смыслу).

1. Оцените свое рабочее пространство с точки зрения всех объектов, которые не используются, будь то инструменты, материалы, книги, кофейные чашки – не имеет значения, что именно.

2. Удалите эти предметы из вашего рабочего пространства; если есть сомнения, оставьте их на месте.

3. Сгруппируйте все похожие друг на друга предметы – ручки с карандашами, шайбы с уплотнительными кольцами, болты с винтами и т. д.

4. Выровняйте (параллельно) или упорядочите (под углом 90 градусов друг к другу) все объекты внутри каждой группы относительно друг друга и относительно поверхности, на которой они находятся.

Большую часть своей карьеры я работал в постоянных условиях: на квадрате 18 × 18 дюймов, посреди заваленного хламом верстака, который окружали груды другого хлама. Моя тенденция к накоплению и общее нетерпение приводили к тому, что любая иная разновидность рабочей среды была просто невообразима. Кноллинг стал откровением того же уровня, что и чекбоксы. Помимо того, что он обеспечивает моему мозгу свободное место для более легкого восприятия с предметом моей работы, постоянный кноллинг рабочего пространства на протяжении дня также уменьшает вероятность что-то потерять и увеличивает шансы на то, что потерянное быстро найдется. Он также дает много больше свободного места чисто физически. Принуждая меня замедлиться (что, как я понял, на самом деле позволяет мне работать быстрее), данный прием экономит мне время, затраченное на весь трудовой процесс. Для Тома Сакса, работавшего в различных студиях Нью-Йорка с начала 90-х, кноллинг был еще более ценен, еще более практичен. «Это продукт жизни и работы в окружающей среде высокой плотности», – объяснил он.

Существует целая группа созидателей, которые, возможно, лучше, чем кто-либо еще, понимают многогранную ценность тех возможностей, которые дает кноллинг. Я говорю о шеф-поварах. Они называют это «мизанплас» (mise en place – фр.). Термин был придуман в конце XIX века знаменитым французским поваром Огюстом Эскофье и переводится просто как «все на своем месте». Принцип, стоящий за этим словом, родился после службы Эскофье в армии во время Франко-прусской войны, где Огюст постиг важность порядка и дисциплины. Трейси де Джардинс, шеф-повар, награжденная премией фонда имени Джеймса Бирда (и босс моего сына), описывает мизанплас более коротко: «Это так присуще нашему занятию. Мы называем это „держать свое дерьмо аккуратной кучкой“».