Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Вероятно, в вашей жизни созидателя наступит такое время, если оно уже не пришло, когда вы совершите скачок от созидания вещей исключительно для себя самого к созиданию для других людей. Я не имею в виду подарки. Я имею в виду продажу. Работу. Бизнес. Вещи для людей, которые увидели ваши предыдущие изделия и сказали: «Ага, я хочу что-то вроде этого… Сколько?»

Когда это случается в первый раз, это в равной степени воодушевляет и пугает. Сама мысль, что кто-то хочет заплатить вам за изготовление вещи, за свободное время и материалы на изготовление которой вы еще днем ранее отдали бы деньги сами, не так уж легко проникает в мозг любителя. И поначалу вы ощущаете, что вовлечены в некое мошенничество. «Погоди-ка! Это не шутка? – говорит вам мозг. – У тебя нет достаточного опыта для этого. Ты ведь тот самый пацан, который не смог даже закрепить багажник на велосипеде». Эти мысли (синдром самозванца) часто идут в паре с сомнениями в себе, паникой, страхом, неуверенностью. И все это ложится на чаши весов, на одной из которых – безопасность делания того, что вы делали обычно, не волнуясь особо о последствиях, а на другой – требования к изготовлению чего-то нового для кого-то другого. Цель, если вы растете и преуспеваете как созидатель, не обязательно в том, чтобы побеждать неуверенность каждый раз заново, но в нахождении баланса между этими чашами в процессе творческой работы. Вы не хотите потерять то, чего добились, но в то же время не хотите заново совершать глупые ошибки, которые ранее стоили вам только потраченного времени, а теперь могут стоить работы или репутации.

Мой первый опыт изготовления чего-либо для запланированного обмена на деньги был тем еще аттракционом, но, к сожалению, его затмили последующие события. В середине 1980-х я ошивался при Школе искусств Тиш (Нью-Йоркский университет) и согласился на совместную работу с группой студентов из киношколы университета (многие из которых с тех пор мои друзья). Студентам ведь всегда нужна помощь для изготовления малобюджетных фильмов. При этом технически я не находился в школе Тиш настолько же долго, как где-то поблизости, пропустив шесть месяцев первого года на художественном курсе.

Первым большим проектом стала короткометражка моего друга Дэвида Бурла, задуманная как дипломная работа. Это было амбициозное фэнтези, названное «Горгулья и Гоблин», о детективном агентстве, управляли которым, как вы догадались, горгулья и гоблин. (Когда у вас в наличии два чудовища и аллитерация в названии, то вы знаете, что это будет нечто.) Мы с Дэвидом постоянно говорили о фэнтези и научной фантастике. Настоящие родственные души в нашей любви к невероятному и едва вообразимому. Дэвид собрал небольшую команду (включая меня) из людей, обладавших той же самой страстью и способных строить декорации и делать реквизит. Я жил в то время в Бруклине, собирал скульптуры из всего, что мог приволочь с улицы, и поскольку не был обременен другими делами, с энтузиазмом согласился.

Фильм планировалось снять за 16 ночей в покинутом блоке зданий в районе Хеллз-Китчен, и поэтому он требовал понемногу от всех умений, что имелись в ящике с инструментами у нашей компании. Майк, наш главный оператор, вероятно, обладал самым широким набором навыков. Он отвечал за съемку, а кроме того – за аниматронику, приводившую в движение крылья горгульи. Моей задачей было изготовление реквизита. На основе кукурузного сиропа я готовил объемные партии крови для вампиров и безголовых трупов. Коллекция старинных бутылок, принадлежавшая моему отцу, была позаимствована, чтобы изображать набор зелий в логове мага. Я делал котлы, гробы и построил целый больничный изолятор с обитыми стенками менее чем за 100 долларов (и с кучей скобок в строительной пене). Львиная доля работы все же заключалась в создании дюжины уникальных декораций, которые я при помощи нашего бесстрашного отдела оформления должен был обряжать к каждому дублю. Это была прорва труда, но труда все же оплачиваемого.

Наша амбициозная работа получила несколько наград на фестивале студенческих фильмов Нью-Йоркского университета, и на волне этого успеха другой мой хороший друг, Гэби, попросила меня сделать оформление для своего кинодиплома.