Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Осознание того, что у меня есть склонность к созиданию, стало для меня чем-то вроде откровения. Я ощутил себя супергероем внутри собственной истории: я обладал невероятной силой, но не имел представления, как ее контролировать. Я не имел ощущения пределов и не осознавал границ собственного потенциала. Я четко знал, что не хочу сдаваться, хочу использовать эту силу ради добра, а не зла, и что главное для меня – разбираться, как сделать что-либо, и становиться все лучше и лучше. Стратегия, которой я пользовался тогда, может показаться обычной: я принимаю новый вызов, работаю тяжело и быстро, пробую разные варианты и смотрю, что у меня получается. Помощь же – это то, что герои оказывают, а не то, о чем они просят.

Больше всего на свете я хотел быть героем. Но когда вы работаете в команде, созидая что-то для кого-то еще, то попытка стать героем – ужасный путь. Он приводит к тому, что вы становитесь злодеем. Будучи коллекционером умений и любопытных фактов, я получаю огромный прилив эндорфина, когда осознаю правильный ответ на вопрос или понимаю, что у меня есть нужный инструмент, чтобы решить проблему. Но мне пришлось научиться (тяжелым во многих отношениях путем) быть честным относительно того, что я знаю и чего не знаю. Достаточно плохо, когда ты пытаешься одурачить других, чтобы они верили, что ты понимаешь, что делаешь. Но одурачивать себя еще хуже, потому что ты создаешь себе еще больше проблем. Мне пришлось потерять друга, чтобы выучить этот урок, и это печалит меня до сих пор. Мне пришлось разрушить мечту товарища по творчеству, чтобы понять – терпение и скромность, с которыми ты просишь о помощи, являются критически важными элементами любого проекта.

Наиболее удивительным аспектом усвоения этого урока, полученного во многом против моей воли, было осознание того, что когда я в дальнейшем пытался заставить что-то работать, то всегда самые умные люди, которых я знал, первыми начинали спрашивать, что за фигню я говорю, просить объяснений, помощи в понимании. В этом смысле помощь – не просто лишняя пара рук и дополнительный набор глаз, но и то, благодаря чему вы учитесь делать новые вещи и расширяете набор рабочих навыков.

Помощь также лежит в основе любого сотрудничества, ученик ли вы, консультант, партнер или босс. После того как я год поошивался по Бруклину как художник, помогая друзьям снимать студенческие фильмы, я потратил кучу энергии, пытаясь найти работу на Манхэттене в небольших конторах, занимавшихся спецэффектами. Увы, ни одна из них не оказалась местом, где мне хотелось учиться чему-либо. И нет ничего удивительного, что во всех было неприятно работать. В итоге я бросил эту идею ради стабильной работы в графическом дизайне, а потом вернулся на год домой, чтобы разобраться, куда дальше направить стопы.

Родители обеспечили мне более чем безопасную гавань. Я наслаждался возможностью выбирать, где работать и с кем, и все благодаря тому, что мама и папа на раннем этапе моей карьеры оплачивали много месяцев мою квартплату, когда я сидел без дела. Такая роскошь выпадает не каждому, и за это я родителям невероятно благодарен. Как родитель, я вижу сейчас, что они инвестировали в меня, но наверняка были периоды, когда эти инвестиции казались сомнительными.

Проблема была не столько в тех конторах по спецэффектам, сколько в том, что я не знал, чего хочу. У меня не было четко выраженных амбиций, а город Нью-Йорк – место, где сложно выжить, если ты не знаешь, чего хочешь. Мне требовалось немного свободы, чтобы разобраться, так что в 1990-м я упаковал свои скудные пожитки и переехал на три тысячи миль к западу, в Сан-Франциско, где, по счастью, столкнулся с разогретой докрасна театральной индустрией.

В Сан-Франциско я быстро заполучил работу в качестве ассистента оформителя сцены в George Coates Performance Works – экспериментальной театральной компании, которая была пионером в продвижении мультимедиа в живые шоу. Они использовали 3D-проекции, большие сценические иллюзии, первые образцы компьютерной графики и большие сложные предметы механического реквизита.