Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Вскоре после покупки дрели я занялся новым багажником для велосипеда, который купил на гаражной распродаже. Я собирался прикрепить его к старому двухколесному другу. Изначально они не очень-то состыковывались, так что мне пришлось кое-что модифицировать, чтобы все держалось как надо. Последний шаг выглядел просто: мне было нужно просверлить крохотную дырку в несущей части багажника, чтобы потом привинтить его к сиденью с помощью маленького болтика (сверление небольших отверстий в моем исполнении, о боже!). Проблема состояла в том, что я уже прикрепил другой конец багажника к опоре для сиденья, так что не мог использовать правильный рычаг и сверлить вниз на плоском верстаке, и поэтому решил сверлить вверх, чтобы металлическая деталь болталась в воздухе, в трехмерном пространстве. Вообразите задачу: вырезать сердцевину из яблока ножом, держа фрукт при этом сверху, вместо того чтобы положить его на разделочную доску. Вы можете это сделать, но получится не так аккуратно, и я даже не говорю о той крови, которая появится, когда нож соскользнет и воткнется вам в ладонь.

Конечно, я мог снять багажник с опоры сиденья, закрепить на верстаке и просверлить дыру «правильным образом», но в тот момент я был немного напряжен. Я опаздывал на работу – летом я подрабатывал, разбирая столы, – и мне требовался велосипед, чтобы успеть. А отправиться в путь без закрепленного багажника я не мог. Я спешил. Плюс, если говорить откровенно, я немало гордился новенькой «Макитой» в собственных руках. Я воображал, что могу просто так лечь на пол в мастерской (ну, в подвале родителей), использовать одну руку, чтобы зафиксировать заднее колесо велосипеда и всю конструкцию, и использовать другую руку, чтобы быстренько просверлить нужную дырку. Конечно, я находился не в самой идеальной позиции (а точнее, в наименее идеальной), и да, может быть, я сверлил немного снизу вверх, да еще под углом, но зачем вообще нужна беспроводная дрель со всей ее мощностью, если не для решения задач вроде этой?

Как оказалось, у аккумуляторной дрели есть много особенностей, и наиболее важная из них – наконечник сверла, который вы используете в процессе сверления. Я не до конца осознавал этот факт, когда был нетерпеливым 16-летним юнцом, но я был близок к тому, чтобы осознать последствия собственной несознательности. Лежа в чудной позиции, используя для поддержки только одну руку, я не мог зафиксировать велосипед. Это означало, что я не мог ощущать то сопротивление, на которое наткнулся, когда торопливо и неаккуратно ткнул сверлом в металл, что значило в свой черед – если сверло нагреется слишком сильно, я не замечу этот факт вовремя.

Вовремя для чего? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны немного поговорить о реальной физике.

Охладите это сейчас!

Когда вы что-то режете, то в сложные отношения между собой вступают та штука, которую вы режете, и та штука, которой вы режете. Практически всегда, если вы в самом деле хотите что-то отрезать, та штука, которой вы режете, должна быть более твердой, чем та, которую вы режете. В моем случае и несущая часть багажника, и сверло были изготовлены из стали (никогда не встречал сверло для дрели из другого материала), но, чтобы процесс шел нормально, сверло должно быть из более твердой стали, чем багажник.

Как можно сделать сталь более твердой? Хороший вопрос. Ответ в структуре. Внутренняя структура атомов и молекул более твердой стали, так сказать, «отрегулирована». Один из наиболее распространенных способов сделать это – нагревание. Температура может делать удивительные, даже волшебные вещи со сталью. Можно, например, изменить вязкость, гибкость или прочность стали, сначала нагревая ее, а затем с определенной скоростью охлаждая.

Но в то же время нагревание может стать и вашим худшим врагом. В дополнение к твердости тот факт, что стальное сверло хорошо режет ту же сталь, обусловлен еще и тем, что у сверла есть острый режущий кончик. Он вращается, будучи направленным точно под таким углом, чтобы мог снимать тонкую стружку при каждом обороте, и в то же время нарезка на сверле утягивает получившиеся отходы вверх из дыры, которая остается чистой. Этот процесс сопровождается огромным количеством трения, само собой, ну а трение порождает тепло. Трение – это та причина, по которой нагревается двигатель вашего автомобиля, теплеет корпус вашего компьютера (трение, порожденное всем этим танцем электронов, заставляет фильтры вашего фотошопа работать быстро – я не шучу) и нагревается сверло. Прогресс в твердости и остроте сверл многие годы был нацелен на то, чтобы снизить трение насколько возможно, но эти усилия ни к чему особому не привели.