Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Любой умелый мастеровой накапливает достаточное количество знаний в собственной дисциплине и работает с эффективной скоростью: он не тратит много времени на занятие, которое не принесет деньги. Но для тех из нас, кто освоил много специальностей, или для амбициозных любителей, делающих что-то для себя, всегда можно заменить это знание временем. Это величайшая секретная приправа, с которой можно съесть блюдо незнакомого.

Точка назначения: неведомое

У многих людей есть общая привычка описывать любую последовательность связанных событий, которую они пережили, как «путешествие». Это подразумевает, что странствие предпринято по некоему пути, где имелись точка отправления и точка назначения. Это годная аналогия, поскольку движение есть движение, является ли оно внешним или внутренним. Отправляясь в настоящую поездку, вы почти всегда знаете, куда движетесь. И, выбирая путь, чтобы туда попасть, опираетесь на комбинацию справочной информации, догадок, памяти, показаний GPS-навигатора, а также на ряд проб и ошибок.

Но как быть в том случае, если вы не уверены в точке назначения? Как в этом случае выглядит ваш путь? Как громадное количество речных проток, каждая из которых может быть верной или ошибочной. Как вы можете знать, какая из них нужная? Вы в силах оценить, ведет ли протока, которую вы избрали, примерно в том направлении, куда вы вроде бы должны переместиться. И тут приходится опираться на опыт. Чем больше времени вы проводите на этой особенной «дороге», чем больше ошибок вы совершаете, тем лучше видите, если что-то идет не так или не в том направлении. И тем быстрее вы учитесь исправлять неудачные повороты и направлять свое движение туда, где, как вы верите, находится точка назначения.

В интервью с искусствоведом Дэвидом Сильвестром художник Френсис Бэкон сказал насчет рисования: «Да, есть замысел, но то, что реально получается, рождается из работы». Столь удивительный художник, как Бэкон, ясно говорит, что его живопись – охота за тем, что он, может быть, никогда не сможет поймать. Как созидатель – в любом виде деятельности и любом проекте – вы тоже никогда не будете знать, какова ваша точка назначения. Вы знаете место старта, знаете примерно, какую проблему надо решать, и вы можете пытаться нарисовать финальные цели на доске, помочь себе определить, куда вы движетесь, или хотя бы очертить границы желаемого. Можете даже разобраться в том, как бы вам хотелось, чтобы все это «ощущалось». Прекрасно, когда Полярная звезда сияет, указывая путь. Но ни она, ни что другое не сможет полностью подготовить вас к пониманию того, что вы не закончите свой путь там, где планируете. Никакое количество воображения, рисунков на доске, работы с архивами, игр с вариантами не покажет вам истинную точку прибытия. Вы осознаете ее только в тот момент, когда туда доберетесь.

Для этого есть очень простая причина, о которой в другом контексте высказался прусский военный XIX века Хельмут фон Мольтке: «Ни один план не переживает первого же столкновения с попытками воплотить его в жизнь» [49]. Посмотрим с другой стороны: сколько ваших проектов прошли В ТОЧНОСТИ так, как вы намеревались? Как много реализовалось так гладко, как вы ожидали? Безошибочно? Безо всяких отклонений? Вам понадобится все время мира, чтобы вспомнить. Мой опыт подсказывает, что ответ будет содержать число, очень близкое к нулю.

Но как созидатель я буду яростно утверждать, что это именно то, что нам нравится, и поэтому мы этим занимаемся. Мы гонимся за вещами, которые нам интересны, потому что не можем видеть исход заранее. Если бы мы знали в точности, как оно обернется, то зачем вообще в это влезать? Какой смысл?

Курт Воннегут был очень добр, сказав: «Предложение неожиданных путешествий есть урок танцев, преподанный богом »[50]. Я думаю, это настоящая мистерия, которая открывается в творческом процессе. Именно это заставляет нас возвращаться повторно после каждого удара лбом о стену, после каждого ошибочного поворота, всякой осечки, неверного предположения и в конечном счете после каждого завершенного проекта. Мы просто должны слегка увеличить допуск для себя и дать себе пространство для всех этих ошибок. Это единственный способ, которым мы учимся, единственный путь, на котором растем и можем сделать нечто по-настоящему великое.

8. Прикручивать > приклеивать

Джейми всегда думал, что изготовление вещей сводится к тому, что ты берешь большие куски материала и делаешь из них куски размером поменьше, используя разные способы. Это правда, но это только половина уравнения, потому что еще есть сборка. Очень немногое из того, что я создал за многие годы, является монолитным. Большую часть времени я создавал вещи, сначала изготавливая компоненты, а потом соединяя их так, как нужно. То есть, хотя компоненты являются кусками, полученными из более крупных кусков материала разными способами, в конечном счете их необходимо скрепить, чтобы создать более крупные и сложные объекты, которые другим способом изготовить невозможно.