Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Когда мы в конце концов смирились с тем, что никогда не получим насос, продюсер повернулся ко мне и сказал: «Полагаю, вы должны просто сконструировать такую фигню». Но с этим была связана пара сложностей. Во-первых, я мог полагаться в основном на себя, поскольку Джейми серьезно болел (ОРВИ) и не мог быть призван в бой еще пару недель. Если вы знаете Джейми, то понимаете, что для него две недели дома – это катастрофическое событие, и он был весьма впечатлен тем, какой серьезный пинок от судьбы получил в тот раз. Во-вторых, я еще никогда не создавал машины таких размеров. Я понимал совершенно ясно, как она должна работать, но почти все механизмы, созданные мной на тот момент, были размером с тостер или в крайнем случае с человека. Эта же громадина обещала быть 15 футов в высоту и работать при этом должна была идеально. А так как она была необходима нам, чтобы рассказать историю, мы не могли позволить себе неработающий вариант.

Наша конструкция насоса требовала 8-футовой входной трубы из стали диаметром 12 дюймов, на вершине которой находился приваренный под углом кусок такой же трубы, используемый в качестве выходного отверстия. Над трубой монтировался внешний мотор на 250 лошадиных сил, который мы нашли на сайте электронных объявлений Craigslist. 8-футовая труба требовала, чтобы вал двигателя шел по всей ее длине вниз, а на дне трубы на него монтировался пропеллер, качающий воду вверх с достаточной, как мы надеялись, силой, чтобы затем выплюнуть ее из уходящего вбок конца.

Верьте мне, когда я говорю, что этот насос тащил воду вверх с фантастической мощностью и с невероятной устойчивостью к нагрузке

Я начал с простого размышления на тему: какими будут варианты отказа для такого механизма? Когда вы выносите так далеко вал большого, мощного и быстрого мотора, то первым вашим врагом становится коварный энергетический вампир, а именно – вибрация. Нельзя просто приварить к нему вал, он должен быть более чем ровным и стабилизированным, чтобы все вращалось как надо. Вы не можете просто стабилизировать его сверху и снизу, поскольку при высоких скоростях даже прочные валы могут выгибаться наружу под воздействием центробежной силы (это называется «отжимание»). Так что я разработал внутреннюю систему, которая держала внешний вал мотора в нескольких точках по его длине с помощью водостойких, скоростестойких, самонастраивающихся направляющих, именуемых опорными подшипниками. Затем я взял оригинальный пропеллер от мотора и обточил его на токарном станке, чтобы он входил в 12-дюймовую трубу с очень, ОЧЕНЬ малым допуском – это должно было послужить гарантией того, что мы получим эффективную систему, не теряющую энергию на вибрацию и отжимание, способную втягивать так много воды, как только возможно. Затем я начал изготавливать соединительные муфты, переходники и все, что крепится на валу – все с допуском в несколько тысячных дюйма. Как в двигателе дорогого автомобиля, малый допуск для нашей конструкции означал, что вся энергия будет направляться по валу.

И вот в чем штука: я не помнил всего этого, когда начинал работу, но по мере того как я методично прорабатывал варианты отказа и анализировал, как их обойти, не упуская из виду того, что у нас не будет второй попытки с учетом времени и бюджета, я обнаружил, что на самом деле все эти штуки давно знал. Нахватался во время предыдущих механических проектов – как успешных, так и провальных. Я уже проложил дорогу к этому корпусу знаний и набору умений, просто никогда не прилагал их ни к чему столь большому, как 15-футовый насос для воды. Знание было внутри меня, а я просто не знал, что оно там, пока не пустил его в ход.

И для меня, и для Джейми это было главным долговременным наследием «Разрушителей мифов». Мы оба пришли на проект с достаточным уровнем технического опыта и думали о себе как о хороших инженерах и устранителях проблем. Но глядя назад с другого конца тех 14 лет, которые мы вместе провели на шоу, можно четко увидеть, насколько невинными мы были, когда начинали, и как многому научились, давая самим себе разрешение раздвигать возведенные нами же пределы возможного и предоставляя друг другу пространство для косяков. Результаты недвусмысленно говорят сами за себя. Они выражаются как в качестве самого шоу, так и в приросте объема наших умений, а их к моменту закрытия передачи стало в десять раз больше. Этот опыт изменил нас обоих самым фундаментальным образом.

Я испытал особое чувство, когда мы запускали насос в первый раз и наблюдали, как он работает. В конце концов Джейми пришел в себя вовремя, чтобы помочь мне доделать конструкцию, и когда мы включили эту штуку, то она не просто прокачала две тысячи галлонов в минуту, как мы надеялись… нет, она прокачала ТРИ ТЫСЯЧИ ГАЛЛОНОВ В МИНУТУ.