Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Знайте свой допуск

Одно из важных преимуществ того, что вы позволяете себе экспериментировать и совершать ошибки, заключается в том, что со временем у вас развивается инстинкт, говорящий, в какой ситуации нужен большой допуск, а в какой – малый. Это происходит и в собственно механических вопросах, и в том, что касается мысленного подхода к делу. Именно это продемонстрировал, например, Эндрю Стэнтон, когда консультировал проект в Pixar [47]. Когда он сказал группе, что все их начальные попытки – полнейшее фуфло, то указал на то, что в данном случае требуется широкий допуск, разрешение немного накосячить и похулиганить. Он предоставил группе пространство для итерации, пошагового движения вперед. Это умение он отточил со временем, но приобрел его именно на своем рабочем месте.

«Тот вопрос, важность которого в Pixar поняли достаточно быстро, звучит так: „Что, если вы ошибаетесь? Как вы с этим справитесь?“» – сказал мне Эндрю. Он поделился со мной соображениями о том, как изготавливаются фильмы на этой студии. Эндрю сравнил процесс кинопроизводства с выкапыванием костей динозавров. Вначале у вас есть идея, и вы думаете, что знаете, как все может выглядеть. Вы излагаете лучшие соображения, которые большей частью оказываются дерьмом: «Никакого отличия от заявлений типа: „Основываясь на моих инстинктах, могу утверждать, что именно на этом участке земли мы найдем тираннозавра“. После чего вы начинаете копать». Но если все идет хорошо, то «единственное, на что вы можете рассчитывать, так это на то, что вы выбрали верный кусок земли». Вот только очень редко все идет так гладко.

Теперь посмотрим, как Эндрю характеризует тот момент, когда в Pixar понимают, что выбрали ошибочный путь: «После того как вы выкопали все эти кости – и обычно к этому моменту вы уже три года пашете в четырехлетнем проекте, – вы их складываете вместе и неожиданно понимаете: „Что за херня! Эта кость из хвоста на самом деле – кость из шеи… А этот обломок из шеи на самом деле – кость из хвоста… Так, подождите… Я же на самом деле выкопал стегозавра“. И хватит ли у вас пороху в кишках, чтобы признать перед своей командой, перед своими банкирами, перед всеми, кому вы все эти годы обещали тираннозавра, что на самом деле у вас стегозавр, поскольку именно его вы откопали? Мы так и делаем. Мы не лучшие в рассказывании и создании историй; у нас просто достаточно крепкие яйца, чтобы признаваться в том, что на самом деле мы достаем из-под земли».

Команды Pixar обладают таким мощным опытом в итеративной природе сторителлинга и создания кино, что они закладывают в свой рабочий процесс допуск, который не только позволяет делать ошибочные шаги и ложные повороты, но и формирует систему поведения при столкновении с ними. Да, тут требуется «порох в кишках», как называет это Эндрю, но сложно спорить с их результатами. В конце концов, они создали несколько самых цепляющих анимационных фильмов за последние 50 лет, многие из которых принесли миллиарды.

Естественно, не во всех проектах приемлем широкий допуск. В некоторых случаях он должен быть невероятно малым по множеству причин. На одном из первых сезонов «Разрушителей мифов» мы решили поиграть с очень известной городской легендой про дайвера, которого засосало в цистерну пожарного вертолета. Подобные вертушки погружают огромный хобот в ближайшее озеро и сосут воду со скоростью 2000 галлонов в минуту, заполняя ею большой резервуар, который затем опустошают на пожар. Рассказывают, что после одного лесного пожара на вершине дерева обнаружили обгоревшего дайвера, и единственное объяснение, найденное следователями, сводилось к тому, что он плавал в озере, где его неожиданно засосало в хобот вертолета, а уже оттуда выбросило в пламя.

Да, такие вертолеты определенно существуют, как и водяные насосы, которые они используют, но никто не позволил нам взять хоть один для шоу. Мы потратили недели на звонки в разные части страны, чтобы услышать «нет» от всех пожарных управлений, управлений охраны лесов и окружных шерифов, позаботившихся ответить на наш звонок. Наша репутация часто обеспечивает нам легкий доступ к разным вещам, но в этом случае она работала против нас. Никто не хотел давать нам в руки такое дорогое и важное оборудование.