Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Студии, в которые я приходил в Нью-Йорке, были не лучшим местом для работы. Я обнаружил, что это конторы, полные эксплуатации, распрей и взаимного недовольства. Они ожидали, что помощник продюсера будет трудиться 14 часов в день (или больше) за 50 долларов. Даже в 1986 году это было чудовищно мало. С одной стороны, я понимал, что подобная оплата могла бы компенсироваться тем, что я научусь новым вещам. С другой – вместо такого обучения я получал экспресс-курс в стиле «занимайся своим делом и не суй свой долбаный нос в другие вещи». Ни в одной из этих студий люди не выглядели заинтересованными в том, чтобы поделиться ЧЕМ-НИБУДЬ из того, что они сделали или надеялись сделать в будущем. Вероятно, потому что подобная мысль была выкорчевана из них людьми, пришедшими туда ранее – людьми, во всем им подобными. Такая обстановка угнетала, но я настаивал на открытости, поскольку знал, что она окупится. Может быть, я выглядел не более чем назойливым мальчишкой (вероятно), раздражавшим старших коллег пылкостью не по делу (возможно), но результатом стало то, что мои первые экскурсии в мир спецэффектов не стали ни полезными, ни интересными.

Все оказалось иначе, когда через несколько лет я встретился в Сан-Франциско с Джейми. Во многих отношениях он был невероятным начальником: он хорошо платил и разумным образом повышал зарплату, он обеспечивал качественную обратную связь и, что самое важное, он заметил мое любопытство и позволил мне использовать свою мастерскую, чтобы научиться практически всему, что меня тогда интересовало.

Огромное число технологических процессов можно изучить в обычной мастерской, где занимаются спецэффектами, ведь ей приходится быть своеобразным швейцарским ножом: токарное дело, фрезерное дело, литье в форму, обработка металла, гончарное дело, изготовление моделей, резка пены, аниматроника, вакуумная формовка, покраска, пневматика. И это только некоторые технологии, которые, как я видел, используются достаточно регулярно.

Я сказал Джейми, каковы мои цели и что меня интересует. Спросил его, могу ли я экспериментировать в мастерской в свободное время, и просил его и его партнера Митча Романауски о помощи всякий раз, когда понимал, что не справляюсь. И они всякий раз говорили ДА, и во многом благодаря этому я ныне обладаю широким набором творческих навыков.

Если вы прямо сейчас пытаетесь разобраться, как прогрессировать в вашей работе или в вашем окружении, занимаетесь вы творческой работой или нет, мой лучший совет будет таков: найдите любой аспект, который считаете интересным, и поделитесь этим интересом с коллегами или начальством, пытаясь узнать о нем как можно больше.

В летнее время в моей мастерской работает ассистент по имени Мел. Однажды он сказал мне, что хотел бы узнать больше о покраске и искусственном состаривании. Тогда я добыл на сайте Etsy отпечатанный на 3D-принтере набор деталей для сборки штурмовых ружей и попросил Мела собрать их и загрунтовать черным. Затем я потратил час или около того, проводя Мела через три различные технологии, позволяющие сделать так, чтобы пластик выглядел реалистично металлическим. Потом мы обсудили, как подобное оружие может стареть со временем, как могут стираться края и как следить за тем, чтобы износ выглядел неравномерным (особенно сложная вещь для освоения, поскольку вещи не стареют одинаково и равномерно). Мел нырнул в тему и проделал чудовищный объем работы, приложив мои инструкции к собственной уникальной базе навыков. Выяснилось, что он достаточно одаренный тип. После этого немедленно увеличилось число проектов, которые я мог отдать в его руки.

Потраченное на обучение время обеспечило прямую выгоду и для меня, и для него – этому принципу я научился намного ранее у Джейми. Хороший босс будет поощрять подобный сорт наглости у подчиненных и поддерживать культуру, в которой она будет цвести. Это разумный образ ведения дел. Сейчас я сам нанимаю людей, и я ценю, когда работающие со мной хотят научиться большему и говорят об этом, и я рад дать им пространство для роста и освоения новых навыков. Мастерская – это машина возможностей. Когда те, кто в ней находится, обладают более широким набором умений, это увеличивает эффективность всей машины. Чистая выгода для всех и каждого.

Делитесь тем, что вы сделали

Мой успех большей частью зависит от моей способности выполнять качественную работу за нужное время. Чтобы получить возможность функционировать таким образом, я должен полагаться на других людей, которые могут впервые слышать о том, что им предстоит делать. Поэтому я часто получаю преимущество, если могу что-то объяснить. Непосредственное общение в мире созидателей – это все. ВСЕ. И оно начинается с себя, в особенности в те моменты, когда вы говорите о вещах, в которых хорошо разбираетесь, и хотите поделиться доказательствами этого.