Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Подобные идеалы пытались культивировать Ричард Тейлор, Питер Джексон и Джэми Селкирк, создавая базирующуюся в Новой Зеландии студию спецэффектов Weta Workshop. Первая компания Ричарда в этой области называлась RT Effects (так и есть, Richard Taylor Effects). Питер Джексон – всемирно известный режиссер, Джэми – обладатель «Оскара» за лучший монтаж. Они легко могли переименовать бизнес в честь себя, поторговавшись насчет порядка инициалов или имен в названии, как это часто бывает в случае юридических контор, архитектурных бюро и других коллективных мероприятий. Но Weta вовсе не о том. Она даже не по поводу новозеландского доисторического жука типа сверчка, от которого взяла имя. «Мы назвали себя Weta для того, чтобы все чувствовали, что работают под коллективным, но необычным флагом», – сказал мне Ричард, когда я посетил его мастерскую в Веллингтоне в начале 2018 года.

В Weta существует 11 подразделений, и, в отличие от большинства студий в Штатах, там практикуют регулярный перевод работников из департамента в департамент. «Это кооперация людей, которые работают вместе, но не зацикливаются на специализации, – рассказывал Ричард. – Людей, готовых отдать себя сотрудничеству до такой степени, что мы будем создавать скульптуры, переходящие от художника к художнику, в результате чего каждый добавит что-то свое и получится нечто куда более богатое, чем у любого индивидуума». Это прекрасная философия, и она мне нравится, не в последнюю очередь потому, что она здоровым образом учитывает эгоизм. «Мы хотим, чтобы наши люди были эгоистичными. Мы хотим, чтобы они гордились тем, что делают, – объяснял Ричард, – но не до такой степени, чтобы они исключали других из рабочего процесса». Судя по результатам, у Weta получается воплощать этот подход в жизнь. Вместе ее работники вкладывают в те же скульптуры больше, чем просто сумму отдельных вкладов, и заслуга тут принадлежит в той же степени собственникам компании, в какой и работающим в ней художникам.

Мы делаем кучу разного барахла в моей мастерской в районе Мишен-дистрикт, Сан-Франциско. Очевидно, мы также работаем вместе, а еще обмениваемся и торгуем умениями, талантами и технологиями со многими другими созидателями по всему миру. Есть буддийское изречение, одно из пяти буддийских памятований Будды, перефразированных Тхить Нят Ханем [58], что обращено прямо к сердцевине того, что мотивирует меня к совместной работе: «Мои действия – мое единственное истинное достояние: я не могу избежать их последствий. Мои действия – почва, на которой я стою». Работая в театрах, в ILM и Colossal Pictures, в «Разрушителях мифов» или собственной мастерской, я стоял на плечах великих художников, фантастических конструкторов и воистину гениальных созидателей. Не признать их вклад в мой успех, не отдать им должное – это не просто преступная небрежность, это несправедливость. Это тот сорт деяний, кармических последствий которых невозможно избежать.

Делитесь знаниями

Когда я начинал в мастерской Джейми в 90-х, я много занимался машинами и трудился рука об руку с талантливым механиком/инженером по имени Крис Рэнд. Он был не особо разговорчив, но делал свою работу великолепно. Я был невероятно зеленым, когда встретился с Крисом, и не оставалось сомнений, что он не видит во мне механика, – да он вовсе и не должен был, – но при этом он очень много мне помогал.

В любой день, если я занимался своим проектом, используя старый фрезерный станок Bridgeport, и думал, что делаю все правильно… я все же для полной уверенности бросал быстрый взгляд на Криса. Я знал, что он не скажет ничего по поводу моей работы, но я также знал, что он внимательно за мной наблюдает и что его мнение даст себя знать выражением на лице или еле заметным жестом. Если он не одобрял моих действий, он чуть-чуть покачивал головой, это был его аналог фразы: «Ты вот-вот что-то испортишь». Тогда я останавливался и пытался сообразить, что именно делаю не так, поменять настройки станка. Потом смотрел на Криса снова. И снова. И всякий раз он качал головой. Наконец, после трех или четырех попыток я получал тот ответ, которого ожидал: легкое пожатие плечами. Это был настоящий панегирик от Криса, это значило, что я не облажался по полной программе. Это был его способ сказать: «Ну, наконец-то ты не ведешь себя как полный идиот».