Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Я открыл общие черты в том, как я обращался с ругательствами и как подходил к одному из экспонатов странствующей выставки, посвященной Стэнли Кубрику. Если вы фанат Кубрика, то вы знаете, что один из знаменитых фильмов, который он пытался снять, но так и не закончил, был эпик о Наполеоне. Кубрик зашел далеко в работе над этой картиной, написал сценарий и провел огромную работу по поводу костюмов и потенциальных мест съемки. Но был сегмент исследований, о котором я ничего не знал.

На выставке имелся каталог из множества карточек, к которому не давали доступа. Каталог был составлен историческим факультетом одного университета в Англии, где Кубрик работал над своим наполеоновским проектом. В ящиках каталога был задокументирован – с полными перекрестными ссылками – каждый момент жизни великого полководца, попавший в хроники: каждый человек, с которым он встречался, каждое место, где он бывал, все, что он делал. Сама мысль о том, сколько смелости нужно, чтобы просто вообразить такую базу данных, не то что создать, практически сбила меня с ног. И факт, что семья Кубрика поделилась ею с миром, будоражит меня всякий раз, когда я думаю об этом.

Делитесь своим видением

Если вы когда-нибудь захотите создать что-то великое, вам придется сотрудничать с другими созидателями. Вам придется научиться делиться не только собственными идеями, но и своим видением этих идей: как они выглядят, как они будут использоваться, почему их необходимо реализовать, каков вообще сценарий осуществления вашей мечты, для которого вы хотите привлечь различных сотрудников. Вам понадобится способность делиться с ними тем, что находится в вашей голове, и способность воспринимать то, что находится в головах у них, и все это в процессе работы над вашей идеей.

Когда я делал ланчбокс Хейвуда Флойда из «2001. Космическая одиссея», я поделился своим видением с Томом Саксом. Он столь же одержим Стэнли Кубриком, как и я сам, и мы сошлись во мнении, что было бы действительно забавно заняться этой штукой вместе. Так что пока я с нуля создавал свою версию ланчбокса, Том занимался тем же самым, за исключением того, что его не волновала, в отличие от меня, точная визуализация реквизита из кино.

Ланчбокс и термос Тома слева, мой ланчбокс справа

Каждый из нас сделал две копии, и по одной мы отправили друг другу, так что у каждого есть полный набор – разделенное между нами видение с всецело разными исходами. Добро пожаловать в мир творчества

Том хотел сделать копию в собственном неподражаемом стиле: целиком из фанеры с деталями из магазина стройматериалов. У нас была общая идея и разделенное видение, отличавшееся только в деталях – в тех деталях, которые определяют нашу индивидуальную творческую эстетику. Результаты оказались замечательными.

За пару лет до того, как мы с Томом полезли в кроличью нору, посвященную «2001», я посетил Гильермо дель Торо на съемочной площадке «Тихоокеанского рубежа». Меня ошарашил сам масштаб того предприятия, за которое он взялся. Режиссер нес ответственность за сотни людей, каждый из которых нес ответственность за совместную работу над громадным общим видением картины огромных роботов, сражающихся с колоссальными монстрами – создание миров на почти непостижимом уровне. Как можно в одиночку управлять таким гигантским кораблем? Как можно управлять группой из десятков художников, чтобы видение сохраняло связность? За ужином в тот вечер я спросил Гильермо, как он это делает.

«Ты должен дать каждому полную автономию в пределах узкого диапазона», – ответил он. Имелось в виду, что после того, как вы решили, кто чем будет заниматься, вам необходимо четко определить роль каждого в воплощении общего видения, ну а потом отпустить на свободу. Конечно, если вы хотите, чтобы люди помогали вам, чувствуя себя воодушевленными и вовлеченными, чтобы они использовали свой творческий потенциал, а не просто следовали вашим указаниям. Давая другим творческую автономию, вы побуждаете их использовать все индивидуальные достоинства, одновременно ориентируя на Полярную звезду общего, разделенного всеми видения.

Не важно, кто вы – капитан общего творческого корабля или скромнейший матрос, который моет кормовую палубу проекта, – никто из нас не является островом. Каждый из нас – часть сообщества, и больше всего в тот момент, когда мы работаем как созидатели, творящие новые миры из нашего воображения. Иногда приятно думать, что мы делаем все в одиночку. Это позволяет нам расчесать шерсть на спинке нашего эго и рассматривать себя как одинокого гения. Но опыт говорит всем созидателям, что каждый успех – совместный успех, а каждый совместный успех – инвестиции в культуру, сосредоточенную в первую очередь на успехе. Я верю, что мир становится лучше, когда мы все вместе тянем за одну и ту же веревку.