Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Я могу, вероятно, сосчитать только на пальцах рук число слов, которыми мы обменивались в рабочем процессе, но, используя покачивания головой и пожатия плечами, Крис поделился со мной массой знаний по поводу механообработки. Исаак Ньютон однажды сказал: «Если я видел дальше других, то потому что стоял на плечах гигантов» [59]. И то, о чем он это сказал – возможность делиться знаниями, – является основанием всего человеческого прогресса. За долгие годы у меня было много наставников, и Крис в их числе. Каждый из них научил меня бесчисленному множеству вещей. Но всем им была свойственна одна вещь – понимание того, что великодушие в области знания является первостепенной чертой нашего вида, поскольку знание – это сила, и самое мощное, что вы можете сделать со знанием, – отдать его. Мои наставники не исповедовали циничного подхода к начинающим, свойственного студиям спецэффектов на Манхэттене. Они не цеплялись за собственничество, которое неизбежно уменьшало бы их мир. Они были открытыми и благоденствовали по этой причине. Многие из них до сих пор работают на лучших франшизах в кино и ТВ, известных всему миру.

И все же я не раз встречал людей, которые были просто не заинтересованы ни в том, чтобы делиться знаниями, ни в том, чтобы их отрасли прогрессировали. В начале 2000-х я работал рядом с прекрасным изготовителем моделей, который тратил недели, занимаясь специфическим процессом гипсования. Я спросил, могу ли я сделать снимки или задокументировать шаги, которые он предпринял (я не раскрываю деталей, чтобы не показать, кто это), и он ответил: «Конечно. Но я не собираюсь рассказывать тебе все…» Он чувствовал, что это особое умение было ключевым для его профессиональной ценности и что если я освою навык тоже, то стану конкурентом. Он признал, что его сдержанность была «странной», но искренне верил в свою позицию и собирался молчать по поводу наиболее важных моментов. И он определенно не единственный, кто испытывает подобный страх, поэтому мы можем либо согласиться с таким мнением, либо не согласиться.

Когда я закончил Перчатку Тьмы, я презентовал один экземпляр Гильермо дель Торо на комик-коне в 2014 году, но что-то внутри меня говорило, что я еще не все сделал, что должен был. Я чувствовал, что нужно помочь другим добиться того же приятного результата, что выпал на мою долю. Так что я полностью описал технологический маршрут, по которому проследовал, изготавливая эту деталь реквизита.

В тот период я часто летал в различные колледжи по всей стране, чтобы выступить вместе с Джейми. На протяжении пары дюжин долгих авиаперелетов с помощью фотошопа и мозга, все еще переполненного тысячами деталей из проекта, я превратил списки и рисунки, которые использовал для изготовления Перчатки Тьмы, в пригодный для использования набор иллюстраций. В результате получился постер, на котором изображены все мельчайшие детали, кусочки и финтифлюшки, из которых состоит эта штуковина.

Я сделал это, потому что люблю свои списки и рисунки и люблю, когда они продолжают жить после того, как я ими воспользовался, люблю делиться ими с другими. Мысль о том, что кто-то может воспользоваться этой информацией, чтобы удовлетворить собственное желание получить такой объект, приносит мне удовольствие до сих пор.

Мне говорили, что это неправильный подход к проектам вроде Перчатки Тьмы, но как-то получилось, что я всегда веду себя подобным образом. Давно в прошлом, когда я впервые составил список грязных словечек, которые использовал Джордж Карлин, я чувствовал, что делаю нечто большее, чем просто насыщаю собственное любопытство. Я составил из кусочков важный документ – такой, чтобы он был более доступным, чем специальный выпуск HBO. Я аккуратно написал каждое ругательство на отдельной каталожной карточке. Добавил определения там, где мог. Добавил свои слова.

Одну из последних передач из Карнеги-холла в 1983 году Карлин закончил, вытащив из кармана блокнот линованной бумаги и зачитав страницу за страницей все ругательства, которые когда-либо слышал или мог помыслить. Их там были сотни, если я помню верно. Я добавил их к моей коллекции, разобрал все по алфавиту и сложил в небольшую металлическую коробку. Зачем? Я с удовольствием сказал бы, что для лучшей сохранности, но в 12 лет я о таких вещах не думал. Это была первая полная «коллекция», собранная мной в жизни, и я хотел оставить ее в таком состоянии, чтобы другие могли воспользоваться. Для чего? Я не имел ни малейшего представления. Но это меня и не волновало. Это была мудрость гения, и ею нужно было так или иначе поделиться. Такая перспектива и вела меня следующие сорок лет.