Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Тогда, работая над дипломными фильмами моих друзей из Университета Нью-Йорка, я заметил, что часто бросаю студию, оставляя кучу инструментов сваленными в ящик, который вмещал все. Но затем мне приходилось тратить массу времени на рытье в этом ящике, чтобы найти то, что было нужно для следующей задачи. Я постоянно копался в ящике размером с микроволновку, пытаясь обнаружить там что-то достаточно большое, как молоток, и не добивался успеха, пока не вываливал все на стол.

Держать груды хлама в комнате было неудобно, но по крайней мере они имели для меня визуальный смысл, поскольку каждая состояла из материала одного вида. А инструменты? Они были только источником постоянного раздражения, пока однажды, прогуливаясь по району Ист-Виллидж, я не наткнулся на кожаный чемоданчик для образцов, типа такого, какие возят с собой коммивояжеры. Уникальным в нем было то, что он был не только широким и глубоким, но и высоким в достаточной степени, чтобы большую часть инструментов, которые я регулярно носил с собой, можно было разместить там вертикально. Это было мини-откровение. Стоящий инструмент занимает лишь долю той площади на полу, которую ты вынужден отводить лежащему, и брать его куда удобнее. Немедленно я отправился в магазин для художников и купил подставки для карандашей и ручек. Я слегка доработал их, чтобы там можно было хранить штуки вроде ручных тисков, плоскогубцев и маленьких ручных пил. И после каждой сделанной работы я возвращался домой и реорганизовывал планировку чемодана, исходя из того, что я узнал в тот день и что собирался использовать на следующий.

Когда я уехал в Сан-Франциско, чемоданчик для образцов отправился со мной. Поскольку я был фрилансером, эта штука и содержащиеся в ней инструменты были моим источником существования. Когда чемодан наконец начал разваливаться и мне понадобилась замена, один из друзей оказался достаточно великодушным, чтобы отдать мне старый докторский саквояж своего дедушки в обмен на барабан конга, который у меня был. Высокая середина саквояжа была хороша тем, что я мог разместить многие важные инструменты вертикально по сторонам от жесткого высокого разделителя. Длинные инструменты можно было положить горизонтально с той и другой стороны.

Напротив: смехотворной может показаться идея отвести целую страницу под фото моего склада липкой ленты, но, честно говоря, она раздражала меня годами. Я потратил 20 лет, соображая, как лучше всего хранить катушки с лентой, пока наконец не нашел ответ в начале 2017-го, когда во время гастролей нашего шоу увидел в театре, как рабочие сцены хранят десятки рулонов на полках. Очевидно же! Небольшие математические расчеты в голове… Это явно самый эффективный способ: можно видеть все и добираться до каждого рулона с минимальными нарушениями для всей системы. Это было настоящее спасение от темной стороны липкой ленты: большая дыра в центре рулона манит вас обещанием быстрого доступа, просто молит, чтобы ее на что-то надели. Она практически кричит: «Насади меня на большую трубу!» Но это путь к безумию, и если вы пойдете по нему, то он пожрет вас. Потому что если вам понадобится рулон розовой ленты шириной в полдюйма, который вы поместили в центре столбика, то вам придется снять несколько фунтов ленты, удалить кучу рулонов, пока вы дойдете до нужного… а затем нацепить все обратно. Это не самое практичное решение, зато неплохое упражнение для плечевых мускулов. Уф. Когда я увидел, как те рабочие сцены хранили свою ленту, я быстренько сделал набросок, чтобы не забыть, и первым же делом, едва вернувшись из тура, сконструировал такую же полку.