Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Мастерская Джейми всегда была – да и остается – машиной возможностей. Каждый технологический процесс, который вы только можете представить, доступен в этом мире площадью 5000 квадратных футов: вакуумная формовка, гончарное дело, стекловолокно, сварка, литье, плотницкое дело, плетение, окраска, ретуширование с помощью аэрографа, механообработка, аниматроника, робототехника… что угодно. Подобно любой мастерской, эта обладала собственной организационной философией, основанной на том, как нравится работать хозяину. Тут есть место для сварки, место для операций с электроникой, место для плотницких занятий, покрасочный бокс. И в каждом из этих отсеков Джейми держит соответствующие инструменты. Так что в цехе деревообработки, например, имеется отдельный шкафчик, отведенный под две дюжины разных молотков. Но потом я заметил еще кое-что: это ЕДИНСТВЕННОЕ место в здании, где можно найти молоток.

Теоретически это может и не выглядеть проблемой, но вы знаете, где еще регулярно используют молотки? В цехе механообработки, где я провел много времени, когда мы начинали «Разрушителей мифов». Когда я работал в мастерской Джейми, всякий раз, когда мне был нужен молоток в цехе механообработки, я должен был протопать в цех деревообработки, взять один из шкафчика и повторить весь путь в обратном направлении.

Для вас это может выглядеть банально, но это нарушало один из моих базовых творческих принципов: эффективность первоклассного удобства извлечения. Я знаю, что это звучит немного лицемерно, когда исходит от чувака, чья мастерская похожа на карнавал, взорвавшийся внутри киношных декораций и затем размазавшийся по стенам в стиле рисунков Джексона Поллока [62]. Но то, как некая вещь выглядит, не всегда совпадает с тем, как она работает, и в моем случае план Джейми не годился, поскольку я терял время. А нет ничего такого, что я ненавидел бы больше при работе, чем растрату времени на то, чтобы добывать инструменты вместо того, чтобы держать их в руке и использовать. Частенько случались моменты – в конце дня или на поздней стадии работы, – когда фрустрация по поводу устройства мастерской Джейми переполняла меня, и вместо того, чтобы совершить очередной забег в сторону цеха деревообработки, я хватал любой инструмент, находившийся рядом, и превращал его в молоток – причем достаточно эффективно, могу добавить.

В моей мастерской, по контрасту, у меня не только всюду расставлены стойки на колесах, но еще имеются и множественные наборы всего, что я использую более-менее регулярно. Например, у меня три полных комплекта торцевых ключей с Т-образными рукоятками: один рядом с токарным станком, другой рядом с фрезерным и третий в центре мастерской – там, где в основном хранятся все инструменты. Использую я их постоянно, затягивая и подправляя свои изделия. Это небольшая экономия времени для каждой отдельной операции, но с помощью этих трех комплектов, размещенных там, где они, скорее всего, понадобятся, в год я экономлю, вероятно, от 10 до 12 часов, которые иначе я потратил бы на ходьбу туда-сюда. Так что для меня это выгодная сделка: каждый «дополнительный» комплект себя более чем окупает.

В первые годы работы над «Разрушителями мифов» я часто и почти всегда в судорогах досады обнаруживал, что спрашиваю Джейми в тоне воззвания к небесам: ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ХОЧЕТ ВТОРОГО ХРАНИЛИЩА МОЛОТКОВ ПОБЛИЖЕ К МЕСТУ, ГДЕ ИХ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ? Но потом я узнал Джейми получше и понял, что задаю не тот вопрос. Подобно Нику Офферману, мой напарник вырос на ферме, посреди яблоневого сада, объезжая лошадей и управляя трактором. И он принес в свою профессиональную жизнь рабочую этику фермера со Среднего Запада, которую я могу описать наиболее позитивным образом как неторопливость и методичность. Не то чтобы он «не хотел» дополнительных молотков в мастерской, он просто никогда не думал, что они там нужны. Более того, я вполне уверен, что вся эта ходьба по мастерской в поисках молотка полезна для Джейми. Не сомневаюсь, что он использует это время для того, чтобы тщательно обдумать следующий шаг.

Как только я осознал, что мастерская Джейми выражает особый набор ценностей, с которыми он вырос, я осознал, что и в моем случае все обстоит точно так же. Дизайн и планировка «Пещеры» нацелены на скорость и повторение – рабочий метод потока сознания. Открытая стойка на колесиках была откровением в мире визуальной какофонии, поскольку она позволила мне вывернуть все мои ящики и видеть все одновременно. Однако на самом деле это был финальный шаг в эволюции моей философии первоклассного удобства извлечения, к которому я двигался с того момента, как в 18 лет обосновался в Бруклине.