Каждый умирает в одиночку

Я оставил дверь приотворенной, подкрался к туалетному столику и открыл один из ящиков. Меня поприветствовала большая глянцевая фотокарточка в рамке из сафьяновой кожи, лежащая лицом вверх. Это была интимная фотография, вносившая ложную нотку в эту атмосферу широких открытых пространств и чистого мужественного веселья. Это была фотография Аниты Серф в полный рост со светом, сфокусированным на ней, и затемненным задним планом. На ней не было ничего, кроме пары темных, подбитых мехом рукавиц, которые она использовала так же, как и танцовщица использует свои веера, но с намного большим результатом. Это была дешевая фотография, которая могла бы продаваться большими партиями членам «Атлетик-клуба» по пять долларов за пачку. Внизу каракулями белыми чернилами было написано: «Дорогому Джорджу с любовью от Аниты».

Мне очень хотелось взять фотокарточку с собой, но она была слишком большой, чтобы поместиться в моем кармане. Я вытащил ее из ящика, вынул из рамки и перевернул. На обороте стоял штамп: «Луис, театральный фотограф, Сан-Франциско».

Я внимательно изучил фотокарточку. Она, скорее всего, была сделана несколько лет назад. Анита выглядела моложе, чем тогда, когда я видел ее в последний раз, и наглого выражения на ее личике еще не наблюдалось. Я с сожалением подумал о моей потерянной возможности. «Были времена, — сказал я себе, — когда слишком честными с женщинами были только дураки. Если бы я увидел эту фотокарточку до того, как меня посетил оригинал, мне не нужно было бы второе приглашение, чтобы прилечь с этой дамой на моей кушетке для раздумий».

Я вставил фотографию обратно в рамку и вернул на место в ящик. В остальных ящиках не было ничего представлявшего интерес, и я переключил свое внимание на гардероб.

Дана сказала, что Барклей одевается как кинозвезда. Она была почти права. Я смотрел на бесконечные ряды костюмов, на длинную полку со шляпами и на несколько дюжин пар обуви на полу гардероба. Я подумал, что там для меня ничего нет, но решил убедиться в этом окончательно и отодвинул в сторону один из костюмов, так чтобы увидеть заднюю часть шкафа.

Я стоял, глядя на синий пиджак и юбку, аккуратно висевшие на вешалке. Я оставался неподвижен несколько секунд, затем почувствовал, как по моей спине пробежал холодок. Я потянулся, снял вещи с крюка и поднес их к окну. Я видел их достаточно часто. Они принадлежали Дане. Я помнил, Бенни сказал, что из ее гардероба пропал этот костюм и что, вероятнее всего, именно в нем она была в ночь убийства. Что ж, он оказался здесь, спрятанный в глубине гардероба Барклея, и вместо перста, указывающего на Миллса, появился перст, указывающий на Барклея.

У меня не было времени подумать и решить, что сделать с моей находкой, потому что внезапно в комнате подо мной я услышал безошибочный звук шагов, который заставил меня вскочить на ноги. Мои нервы затрепетали, а по спине поползли мурашки.

Я поспешно свернул пиджак и юбку в узел и быстро подошел к двери. Определенно в комнате подо мной кто-то есть. Я услышал, как скрипнула половица, затем звук открывающегося ящика и шуршание бумаг. Я пробрался на балкон и осторожно выглянул, перегнувшись через перила и стараясь держаться вне поля видимости с нижнего этажа.

Перед письменным столом в дальнем углу комнаты стоял Цезарь Миллс, с его тонких губ свисала сигарета, на лице застыло скучающе-беззаботное выражение. На нем был легкий голубой костюм от Купенхеймера и шляпа с широкими полями и с яркой лентой. Как и сказал Крюгер, он выглядел на миллион долларов.

Я тихо вернулся обратно в комнату, открыл ящик туалетного столика, схватил фотокарточку, поспешно сунул ее в узел с пиджаком и юбкой Даны, открыл окно в спальне и прокрался на веранду.

У меня было подозрение, что светловолосый мальчик ищет фотографию Аниты, и я собирался приложить максимум усилий, чтобы она ему не досталась.

4

Пока я ехал вдоль дороги по пляжу, я заметил оранжево-красный «форд», принадлежащий Бенни, на стоянке напротив ряда ларьков, где продавалось все, от прохладительных напитков до морепродуктов, и где шла оживленная торговля по ночам — сюда заглядывали повесы и девушки перед тем, как предаться развлечениям в песках.

Я заехал на стоянку, взял парковочный талон у старой развалины, чьи руки были так разбиты параличом, что мне пришлось попросить его оставить сдачу себе, и направился к ларькам, где полагал найти Бенни.

Я нашел его.

Он был полностью поглощен беседой со стройной брюнеткой с большими, злобными глазами и со смехом, подобным хлопанью ржавых ворот. Она находилась по одну сторону стойки молочного бара, а Бенни по другую, но это не ограждало ее от опасности. На ней было белое платье, облегающее ее тело словно вторая кожа, и она наклонилась вперед над стойкой так, что Бенни мог заглянуть в вырез. Он явно наслаждался видом, поэтому я тоже взглянул.