Каждый вдох и выдох равен Моне Лизе

– Два чая, – Раскольников показал хозяину два пальца, ткнув в чай на телефоне. Тот ушел.

– Так что ты прав про художников и шаманов. Это те, кто, сознательно или нет, тюнингуют источник реальности. Но «духовное исцеление общества»? Ага, жди! Этот мир отправится туда же, куда и остальные. Старые миры не остаются, только их скорлупы разбросаны в искусстве. Бесконе-е-ечная вереница изображений из потерянных, отвергнутых миров простирается в прошлое на века, как нерасшифрованные сны человечества. Там расступаются моря, возгораются кусты, поют звезды… Будто когда-то был совсем иной, невозможный мир, даже много! А потом, со сменой источника, все это преобразилось полностью – от панталон до законов физики. Художники, в том, широком смысле слова – тщеславные люди. Они не лечат, а переделывают мир по образу и подобию своих грез и кошмаров. А остальным приходится в этом мире жить.

– Так. И в каком же мире нам уготовано жить?

– А я знаю? Это же всегда только задним умом понятно. Современное искусство видал? Все сложно. Выглядит как лабиринт возможностей того, чем может стать мир. Но одно точно: Уроборос уже отложил яйца. Все миры гаснут вместе со своими источниками, а потому ключи к ним потеряны. И когда-нибудь будет трудно представить себе мир, в котором живем мы, – точно так же, как мы сейчас не способны воспринять мир глазами человека Ренессанса или династии Тань. Память о старых мирах исчезает вместе с их богами и идеями, что одно и то же, на самом деле. На фото останутся города, здания и люди в странной одежде, а в музеях – ссохшиеся шарики, полоски и парад дебелых мутантов, но не невидимый мир, которому на самом деле подчинена наша жизнь…

– О, блины!

* * *

Мы ели молча. Я сердилась на себя за то, что нарушила главное правило интересной беседы – узурпировала право на реплики. Это не мешало мне заодно дуться и на Раскольникова за то, что он не слушал. Камень в парке – и тот…

– Знаешь, что я думаю? – перебил Раскольников мои невысказанные укоры.

– Нет, я этого не знаю!

Я закурила и уставилась на подростков через дорогу. Один ездил на плечах у другого, размахивая тарелкой. Как только повар допекал блин, он размахивался сковородкой, и не глядя, стоя спиной к улице, швырял его через дорогу подросткам. Пришпориваемый пацан в роли «лошадки» шатко перебегал поближе к цели, а «наездник» у него на плечах пытался поймать блин тарелкой. Остальные снимали это действо на телефоны.

– Вот ты говоришь, реальность всякий раз комбинируется из нового источника, – добродушно сказал Раскольников, выуживая сигарету у меня из пачки. – Что, если с человеческой жизнью так же? Что, если в человеке тоже время от времени меняется источник? Все те же процессы? Вот то острое чувство, будто ты провел детство в другом мире, который уже невозможно не то что пересказать – вообразить? А потом кажется, что и юность ты провел в каком-то ином измерении, а потом… – Раскольников запнулся, будто раздумывал, что идет после юности и не рано ли ему об этом рассуждать. – Наверное, на старости лет человек чувствует, что пожил в нескольких мирах, побывал разными людьми в разных телах и с разными взглядами на жизнь. Это потому что человек тоже переписывает себя, вернее – историю, которую он рассказывает себе о себе, подобно тому, как человечество постоянно переписывает мир. И знаешь, что я думаю?

– Что? – спросила я, не отрывая взгляда от происходящего между поваром и подростками. Пара блинов уже висела на проводах, опутывавших улицу, а остальные валялись на земле, как круги для игры в твистер.

– Я думаю, это то, что сейчас происходит с тобой. Ты говоришь, что не хочешь возвращаться к «старой истории». Само собой. Она распалась, рассыпалась. Источник угас. И нужно шаманское путешествие, чтобы добыть другой. Но новую историю нельзя написать прямо посередине «пустыни смерти».

Я слушала внимательно, по-прежнему наблюдая придорожный цирк. Еще один блин повис на проводах. Недолет.

– Старая история – как сброшенная кожа, – продолжал Раскольников. – Сколько ее не пинай, она не оживет. Того человека подменили, его больше нет. А на кого – как знать? Это же только «задним умом всегда понятно»? Но знаешь что?

– Что?

– Есть время на пороге превращения – до того, как старое исчезнет, а новое появится. Вот как сейчас невозможно понять, во что превратится наш мир. И в момент подмены человеку кажется, что его нет. Ему темно. Страшно. Пусто. Кажется, что он забрел в черный квадрат и теперь исчезнет в этой пустыне смерти навсегда. А потом человек переписывает себя заново, обрастает новой реальностью, как новой кожей, и даже забывает, что когда-то был другим.