Каждый вдох и выдох равен Моне Лизе

– Послушай меня: я вижу только прогресс! – сказал мистер Ын тем же добродушным тоном. – Когда мы встретились здесь впервые, я видел лишь грамотную иллюстрацию. Профессиональная графика, хорошая культура штриха, тональные нюансы, зарисовки с настроением… но не более. Сейчас я вижу работы на грани, и мне это очень импонирует! Вижу поиск, вижу игру с материалами, уход от банальности…

– Спасибо, – поблагодарила я.

Не объяснять же, что поиск и уход от банальности за меня проделала жена Стива. Мистер Ын интерпретировал мою скупую реакцию по-своему:

– Успешно решить стилистическую проблематику – это полдела! – продолжил он ободрять меня. – А вот постановка интеллектуальной задачи в искусстве требует большей отдачи. Это сложнее. Но и важнее, тут он прав, – мистер Ын кивнул на юного коллегу. – Однако, я уверен, что это дело времени. И я надеюсь, что резиденция дала тебе мощный заряд…

– О, конечно!

Это была чистая правда. Заряд мощный, хоть и неясного действия.

– Я рад, рад! Для искусства нужно не столько мастерство, сколько риск. Жизнь одна. Жаль тратить ее на скучные задачи. Нужно ставить перед собой сложные интеллектуальные задачи, чтобы творить интересней и неожиданней. Чтобы было искусство! Для него нужен не креатив, а вызов! Не красиво, а интригующе. Не фокус-покус, а идея. Заставить зрителя задуматься важнее, чем «сделать ему похоже».

Я кивнула.

– А как ставить себе более парадоксальные задачи в монотонности жизни? Нужно приключение! И я надеюсь, их у тебя здесь было много…

Я улыбнулась в знак неопределенного согласия.

– Хорошо, хорошо! Вы, художники, инженеры человеческих переживаний, должны в первую очередь удивлять сами себя. Я говорю это всем: ставьте сложные задачи! Вы не узнаете своего мышления, уникальности и мощи творческого потенциала, пока не замахнетесь на искусство! Пока вы просто решаете какие-то профессиональные задачи – как «сделать похоже», какую композицию выбрать, тональные нюансы, приемы-фактура-пластика – это все прекрасно! Но пока вы делаете только это, искусства не будет. Будет просто профессиональный культурный шум, креатив, салонная живопись…

Я кивала. Все верно, с этим не поспоришь.

– Есть такое правило бизнеса: «Будь уникальным или умри!» И это в полной мере применимо к искусству. Вас ведь никто не ограничивает, кроме вас самих… Не надо бояться раздвигать границы! Как говорил однажды мой американский друг-художник своему ученику: «Делай, что хочешь: иди на оргию, накачайся наркотиками, преступи закон! …но найди свою внутреннюю свободу и страсть! Ничто не должно стоять на пути самовыражения, даже ты сам!» Я не знаю… – мистер Ын пожал плечами и поднял ладони в жесте мнимого отречения от таких некошерных методов, – не знаю. У каждого свои пути. Но чтобы докопаться до глубинных смыслов, надо открыть в себе бездны, а для этого любые средства хороши. И я надеюсь, что опыт, который ты получила здесь, даст тебе нужный толчок!

– Спасибо, я тоже.

– Ты ведь скоро уезжаешь?

– Скоро. Сразу после дня открытых студий.

– Тогда мы больше не увидимся, – огорчился мистер Ын, – я в это время буду в Пекине, но кто знает? Возможно, в последний день ты договоришься с кем-то о выставке прямо во время открытой студии, и в скором времени вернешься в Шанхай? А может быть, даже сегодня… – мистер Ын обвел взглядом молодых кураторов, но никто из них не выглядел особо заинтересованным. – Но пожалуйста, не нужно воспринимать тот факт, что резиденция не увенчалась выставкой, как неудачу. Просто не хватило времени.

– Конечно…

– Поздравляю, это отличный результат за пару месяцев! – мистер Ын показал на стену. – Я всегда продолжаю следить за творчеством «наших» художников и уверен, я еще увижу новые, дерзкие плоды твоего короткого, но, надеюсь, яркого пребывания здесь…

Я рассыпалась в благодарностях и светских реверансах, и мы сердечно попрощались в дверях. Юные кураторы тоже закончили хвалить пятна и отправились в следующую студию, к Стиву.

* * *

Я прислушалась к «звукам морга» из студии Стива. Было любопытно, что там у него – вышла ли «атональная симфония камней-оборотней», и вообще, что ему наговорят юные пытливые умы? Но, во-первых, кураторская критика была делом интимным и предназначалась только для ушей автора, а во-вторых, я все еще опасалась его печальной жены и старалась не попадаться ей на глаза.

Поначалу я действительно не испытывала ничего, кроме светлой, искренней благодарности куратору за свое шаманское путешествие… Но где-то под до-фаминовым облаком теплоты и облегчения от того, что по части официоза я отстрелялась, ютились более сложные чувства. Всю встречу меня не покидало ощущение, что я – тот псих из анекдота моего детства, что выписывается из дурдома с зубной щеткой на поводке, а врач его спрашивает:

– Это у тебя что?

– Моя собака Жучка.

– Ясно, – говорит врач и отказывает тому в выписке.

Через какое-то время, пройдя курс лечения, человек с зубной щеткой на поводке снова пытается выписаться.

– Это у тебя что? – снова спрашивает врач.

– Моя зубная щетка!

– Прекрасно, – говорит врач и выписывает пациента.